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LA LITTÉRATURE 
ET L'ART DE RIRE 


par ROMUL MUNTEANU 


Je me suis toujours figuré la littérature sous les traits d'un personnage 
mythologique à plusieurs visages ou comme une cathédrale à plusieurs entrées. 
Mais dont les principales colonnes de soutien étaient, du moins dans certaines 
zones de la création littéraire, représentées par le filon tragique et comique. 
L'homme me semble d’ailleurs, de par sa nature ontologique même, investi 
de deux types d'énergie passionnelle capables de l'engager dans l'existence de 
deux façons différentes. Motifs pour lesquels nous sommes tentés de considérer 
le tragique aussi bien que le comique comme deux états existentiels. Avant 
d'avoir été acceptés comme des catégories esthétiques de première importance, 
le tragique et le comique ont représenté des situations réelles, dont la cons- 
cience a pris acte, sans l'intermédiaire de la fiction littéraire, d'une manière tota- 
lement différente. Considéré sous cet angle, le tragique s'étaye sur la participa- 
tion sympathétique, alors que le comique, au contraire, laisse présumer une 
distanciation qui peut aller jusqu'à annuler toute forme de perception affective 
d'un phénomène donné. La douleur provoquée par l'acte tragique et le rire sus- 
cité par le fait comique illustrent la nature des ressources spirituelles engagées 
dans l'un comme dans l'autre cas. Digne d'être retenu est cependant le fait que 
les humains réagissent de la même manière à l'égard de ces deux états existen- 
tiels, lors même qu'il ne s'agit que de fictions littéraires tragiques ou comiques. 

Mais, à l'encontre de ces catégories existentielles, qui ont leurs équivalents 
esthétiques, l'humour n'a pas, lui, de support réel, identifiable dans la vie quoti- 
dienne. L'humour est Un état de conscience, une réaction de l'intelligence supé- 
rieure à l'égard de certains phénomènes qui peuvent susciter des réactions mul- 
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tiples. Il va sans dire que certaines manières de s'exprimer de la conscience peu- 
vent s'accompagner aussi de réactions physiologiques résultant de motivations 
psychiques plus profondes. Dans ce vaste et complexe espace de cristallisation 
d'une attitude à l'endroit d'un contexte ambigu s'inscrit aussi le rire. La gamme 
du rire est à tel point variée, que nous ne finirons probablement jamais de nous 
demander pourquoi nous rions, de qui nous rions et quelles sont les ressources 
psychiques qui, dans chacun des cas, participent à la mise en mouvement de cer- 
tains muscles facilitant l'acte physiologique du rire. Dans son livre Le rire et les 
rieurs (1929), Lucien Fabre remarquait à juste raison que l'homme est capable 
de rire dans les situations les plus inattendues. « Absurdité, triomphe, moquerie, 
obscurité, ignorance, maladresse, désharmonie, exotisme, — sources de rires... 
Un bossu passe, un glouton engoule sa pitance, un monsieur sérieux esquisse une 
grimace, une grosse dame tombe et rebondit, — sources de rires ». Le rire devient, 
dans la plupart des cas, possible au moment où tout rapport de sympathie s'inter- 
rompt entre l'être humain et la réalité transformée en objet de dérision. Aussi, 
le rire a-t-il toujours été soumis à de nombreuses interdictions. Pascal accep- 
tait la ridiculisation de toute manifestation d'extravagance de l'esprit, mais était 
l'adversaire de tout ce qui aurait incité à rire des choses saintes. Descartes a 
essayé de déchiffrer le mécanisme psychique qui provoque le déclenchement du 
rire, précisant que celui-ci était engendré -par un état de gaieté et de haine. 
manifesté envers certaines formes du mal qui ont toutefois un caractère acci- 
dentel. Hobbes considère le rire comme üne expression de la supériorité de 
l'intelligence humaine à l'égard d'une certaine réalité inacceptable, Mais le rire 
a tant de nuances et de significations, que nulle formule ne pourra jamais les 
embrasser toutes. Le rire peut être innocent, attendri, résigné, anxieux, sarcas- 
tique, humiliant. || existe un rire vide + une pause de l'esprit qui s'interdit 
une certaine attitude — comme il existe un rire plein, chargé des significations 
les plus variées. Il ÿ a un rire qui équivaut au refus d'une situation donnée, mais 
aussi une forme de rire tolérante, destinée à signifier l'acceptation. Paul Valéry 
considère le rire uniquement comme un acte de refus. Le philosophe ne peut, 
à son avis, jamais rire, parce que sa manière de penser remplit une fonction inté- 
gratrice, alors que le rire en soi lui apparaît comme un refus de réfléchir sur 
quelque phénomèr. _ette vision du rire nous semble unilatérale. Le rire ne 
remplit pas uniquement une fonction de défoulement, mais aussi une fonction 
d'inhibition. Il a toujours été très important, à chaque époque, de savoir pour- 
quoi nous rions, mais aussi de savoir pourquoi nos ne nous permettons pas de 
rire. Il est vrai que la sphère des phénomènes tournés en dérision a sans cesse 
grandi au fil du temps, mais certaines interdictions du rire existeront toujours. 
Considérée sous ce jour, la littérature nous semble constituer la plus éloquente 
histoire du rire, avec tous ses tabous et. ses licences. Et comme dans ‘la littéra- 
ture la comédie a constitué la première expression majeure du rire, les critères 
formulés par Aristote dans sa Poétique motivent les objets que les écrivains 
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avaient la permission de ridiculiser à cette époque: «La comédie est l'imitation 
de certains rustres, non pas une imitation de la totalité des aspects offerts par une 
nature inférieure, mais de ceux seulement qui font du ridicule une partie du laid. 
Le ridicule peut être défini comme un défaut et comme une laideur d'un certain 
genre, qui ne provoque ni douleur, ni préjudice. » Le rire gai, engendré par 
la comédie classique, vise toujours certaines déviations de la normalité (de la 
«normalité » de l'époque, cela s'entend). Produit d'une intelligence supérieure, il 
visait le « bas » peuple. Le rire classique est toujours basé sur un certain désaccord 
entre la forme et le contenu, entre l'intention et le fait, entre la possibilité et la 
réalité. Son expression était la seule qui puisse être traduite dans un langage 
familier, Et comme, du moins dans ses formes de début, le comique classique 
avait Un caractère purement professionnel, les personnages ridiculisés devaient 
tout naturellement, dans cette littérature simple et gaie, être représentés par 
le marchand d'esclaves, le cuisinier ou le soldat fanfaron. Ce n'est qu'après 
l'épanouissement de la comédie sentimentale, précédée de celle de mœurs, qu'Athè- 
nes vit tourner en dérision d'autres types humains également: le vieillard amou- 
reux, la jolie fille rusée, l'esclave intelligent, mais intrigant, pénètrent dans l'art, 
qui souligne le conflit de mentalité entre les classes, les couches sociales où les 
générations. Cette typologie comique traverse la Renaissance et toute la litté- 
rature classique du XVII siècle, avec des prolongements dans la comédie du siècle 
des Lumières, représentée par un Goldoni, un Marivaux, un Lesage, un Fonvi- 
zine. Le rire provoqué par ces œuvres a un caractère de relaxation. Le fait devient 
possible parce que le mal dénoncé par la comédie traditionnelle a, comme nous 
l'avons dit, un caractère restreint ou accidentel. Jamais il n'apparaît comme un 
équivalent de la condition humaine. Robert Escarpit nommait ce processus psy- 
chologique «une forme de rire à deux temps », le premier des deux relevant un 
moment d'inquiétude et le second, un acte de rééquilibration qui marque la récu- 
pération de la certitude de la supériorité pour celui qui perçoit l'état d'incon- 
gruité, état avec lequel il ne se sent pas solidaire. Aussi n'est-ce pas facile de 
dissocier le comique et l'humour, parce -que, dans l'un comme dans l'autre cas, 
nous sont dévoilées les ressources hilarantes d'une situation ou d'un phénomène 
donné. || nous semble que sur ce plan on ne saurait statuer une poétique spéci- 
fique de l'humour, sensiblement différenciée par rapport à celle du comique. 
Quand, dans son essai Le mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient (1905), 
Freud établissait certaines distinctions entre l'humour et le comique, il préci- 
sait qu'il s'agissait dans le premier cas d'une économie de consommation de la 
représentation, et dans le second, d'une économie de consommation du sentiment. 
Mais la distinction établie par Freud ne nous semble ‘pas à toute épreuve, car 
l'humour s'étaye lui aussi sur une réduction de l'affection, laquelle est du domaine 
de l'évidence. Sans quoi d'ailleurs il ne serait pas possible. La différence entre le 
comique et l'humour ressort cependant avec plus de force sur le plan de l'in- 
tentionalité de l'auteur. Dans les œuvres comiques une réalité apparaît qui se 
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transforme, alors que dans les œuvres humoristiques, devenue immuable, cette 
réalité n'est que soumise à un acte de dérision. Cette constatation est valable 
non seulement pour les œuvres de théâtre, mais aussi pour d'autres genres de 
création littéraire. Don Quichotte, le Roland furieux, La Tziganiade du poète rou- 
main lon Budaï-Deleanu, Gargantua et Pantagruel apportent dans la vie littéraire 
cette vague puissante de rire qui évolue entre l'ironie, l'humour et la satire, cette 
vigoureuse note de gaieté dominant les accents de tendresse, de gravité et de 
tristesse. Mais l'humour n'est pas toujours un générateur de gaieté. Ni le per- 
sonnage picaresque des romans de Lesage, ni le héros de Griboïedov, ni celui 
de Humphrey Clinker, le roman de Smollett, ni le monde atteint de spleen de 
Tristram Shandy, le livre de Sterne, ne décienchent plus le rire libérateur comme 
le faisait la comédie classique. Le rire commence, au contraire, à se teinter de 
tristesse. L'image du monde s'assombrit, l'humour noir des écrits de Swift et 
celui, absurde, des romans philosophiques de Voltaire ne sont plus provoqués 
tout simplement par la prise en dérision de quelque déviation de la normalité, 
mais par une autre face de la condition humaine placée sous le signe d'une raison 
en suspens, où l'aberration a pu s'infiltrer. C'est ainsi que l'humour noir se fraye 
la voie dans la création littéraire des différents peuples. Présent chez Sade, chez 
Tieck ou chez Lautréamont, ce filon de l'humour noir s'élargit sans cesse pour 
enregistrer ses premiers accents d'une grande virulence à notre époque, dans 
l'œuvre de Jarry, de Kafka ou, dans la littérature roumaine, dans celle d'Urmuz, 
dont l'humour grotesque, encore que de nature orale, présente des affinités 
avec celui de Beckett, de M. Frisch et de Dürrenmatt mais surtout avec l'hu- 
mour existentiel et absurde d'Eugène lonesco. 

C'est dans ce flux continu que s'est développé l'humour littéraire roumain. 
Chaque peuple ajoute à l'art humoristique une note qui lui est propre. On peut 
parler de peuples qui ont une littérature de l'humour et d'autres qui, bien 
que répandant un flot d'humour verbal quotidien qui incontestablement fait 
fonction de défoulement, n'ont pas une littérature de ce genre. Chez les Roumains, 
qui bénéficient du premier de ces privilèges, l'humour se confond souvent avec 
le mot d'esprit, ou avec une tournure verbale significative des phrases destinée 
à démythifier une situation donnée. Dans les contes, le personnage humoristi- 
que embrouille les ficelles tirées par le diable, le personnage de Päcalä étant 
célèbre en ce sens. Dans le poème baroque, inspiré des Lumières, qu'est La Tziga- 
niade de lon Budaï-Deleanu, l'humour ignore le tabou des choses «saintes ». 
Chez Anton Pann, mais aussi chez lon Creangä dans ses Souvenirs, il se transforme 
en une vision du monde. Mais ce n'est qu'avec |. L. Caragiale que dans la litté- 
rature roumaine l'humour acquiert ses accents les plus spécifiques. Cette litté- 
rature a donné naissance à un véritable personnage humoristique « mythique » 
— Miticä. Miticä représente l'esprit futile, ironique mais en même temps conci- 
liant, dont la réaction verbale ne conduit pas à démolir les réalités persiflées. 
Ainsi s'explique que le rire ait conservé, dans la littérature roumaine humo- 
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ristique, sa fonction de «relax», de tonicité, de bonne humeur et de gaieté 
libératrice, alors que dans d'autres zones de culture il devient crispé, nerveux, 
avec, parfois, des implications réellement tragiques”, L'humour noir roumain 
(chez Urmuz, par exemple) n'est terrible que sur le plan verbal; il demeure, 
en essence, « candide », tonique, confiant en la nature humaine de l'homme, et 
garde ce même caractère chez Camil Petrescu, dans sa pièce de théâtre inti- 
tulée Miticä Popescu. 

Quelles que soient ses implications, le rire déclenché par la littérature humo- 
ristique a, par conséquent, sur l’homme une influence purificatrice, libératrice 
d'énergies spirituelles tout comme le tragique. Mais peut-être que, à l'encontre 
d'autres littératures où le rire témoigne plutôt de l'impuissance de l'homme 
face à son propre destin, dans la littérature roumaine l'homme semble, par le 
rire, prendre sa revanche sur ce qui dans le monde signifie obstacle, limite, voire 
échec, sur le chemin de sa volonté et de ses aspirations. 


CIK DAMADIAN : Les Enfants... 


COUPLETS SATIRIQUES 


[LA VILAINE] 


Feuille verte romarin, 
La vilaine en son jardin 
Au beau gars qui vient d'passer: 
— Voudrais-tu bas m'épouser ? 
— Laid'ron, j'irai t'épouser 
Sitôt que m'auras compté 
D'un canard le duvet fin, 
Les fétus d'un char à foin 
Et l'herbe de ton jardin, 
Tout's les feuilles sur un chêne, 
Les brins d'herbe sur la plaine, 
Les poils de dix jeunes veaux, 
L'herbe au bord de cinq ruisseaux, 
Peut-être alors, 

et encor! 


(Foklore de la région de Suceava) 


[LA MORT] 


Vient la mort tout enragée, 
Comme faux bien affilée. 

Je lui d'mande un peu de temps, 
Mais elle entre en coup de vent, 
S'arrête auprès de mon lit 

Et son grand couteau brandit. 
Moi, tout faible que je suis, 

Je n'veux pas m'laisser avoir 

Et j'la tue sans crier gare. 
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Car le toubib du village 

Qui pourtant beaucoup voyage 
N'a pas appris quel poison 
De la mort aurait raison, 

Ni comment faut s'en défaire, 
Tandis que moi, pauvre hère, 
Tout seul je t'l'ai écorchée: 
V'Ià sa peau mise à sécher. 
M'en ferai bottes jolies 

Et vivrai gaîment ma vie. 


(Folklore de la région de Suceava) 


[LA FAINÉANTISE] 


Ma jolie, ma tant jolie, 
Ma chérie, ma tant chérie, 
Jusqu'au soir 

t'es au miroir, 
Pendant que dans la maison 
La sal'té monte au plafond ! 
Vite, allons att'ler six bœufs 
Pour qu'ils en enlèv'un peu ! 


(LV. Jérnik — A. Birseanu: 
Doïnas et strigäturi de Transylvanie) 


Traduit par ANNIE BENTOIÏU 


NELL COBAR : Samson et Dalila 


VERS 


ST. COCIOABA : Sans paroles 


ANTON PANN 
(1796—1854) 


DE LA SOTTISE 


Un parfait nigaud, dans les temps anciens, 
Voulut prendre femme et faire un festin. 
Viandes et poissons auraient pu suffire; 

Il ne songea point qu'il faudrait les cuire. 

Son beau-père alors chercha quelques gars 
Pour, de la forêt, rapporter du bois 

Et sur la grand'hlace il dit à voix claire: 

— Qui veut, d'entre vous, me tirer d'affaire ? 
— Moi ! s'écrie le gendre; il saute en son char, 
Prend son fouet, ses bœufs, sa cognée — et par 
Dans le bois, il vise un énorme chêne: 

— L'emporter entier — dit-il — quelle aubaine ! 


Je les vois d'ici dire à qui mieux mieux: 

« V'Ià un marié comme on en voit peul » 
Pourtant le hisser tout entier — problème ! 
Je mettrai le char, se dit-il, moi-même 

Tout auprès du tronc, qui y tombera; 

Je l'emporterai ainsi sans tracas. 

Il se met à l'œuvre, abat, sue, halète; 
Mais l'arbre en tombant met le char en miettes. 
Que faire à présent ? se frotter les yeux, 

Se gratter la nuque et muser un peu... 
Entre temps les bœufs sont partis; placide, 
La cognée au dos, la cervelle vide, 

Il les cherche en vain, puis, se consolant, 
Le voilà qui rêve au bord d'un étang. 

Des canards y nagent sans bruit; il jette 
Au plus gros de tous sa hache à la tête 

Et rate. Canards s'envolent très haut, 

Et l'outil s'enfonce au milieu de l'eau. 

Voilà mon vaillant qui se déshabille 

Et plonge aussitôt parmi les lentilles. 

Mais tandis qu'il cherche au fin fond du lac 
Son outil précieux, loin sous le ressac, 

Un quidam s'en vient près de l'eau sonore, 
Prend tous les habits, file — et court encore. 
Lors mon gars, tout nu et tout démuni, 
Voyant pas très loin un buisson fleuri, 
Cueille à tout hasard quelques églantines, 
Se disant: « Autant de gagné, pardine ! » 

Et — sans bois — revient, parmi les rieurs, 
Nu comme une anguille et portant des fleurs. 
(Du Conte de la parole) 


Traduit par ANNIE BENTOÏU 


GRIGORE ALEXANDRESCU 
(1810—1888) 


LE RENARD LIBÉRAL 


Sans arrêter le Renard devant toutes les bêtes 

Discourait, s'escrimant à clamer à tue-tête, 
Que depuis que sur les forêts 
C'était l'éléphant qui régnait, 
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Les choses allaient mal, que c'était injustice 
De dépenser d'un coup pour la table du Roi 
Tous les revenus de l'endroit, 
Et de porter ainsi au pays préjudice. 
C'est pourquoi sire l'Eléphant 
Qui craignait un soulèvement, 
Dépêche à l'orateur un lièvre, et sans détours 
Lui enjoint de venir au plus vite à la cour. 
Il l'embrasse et lui dit: « Messire, c'est connu, 
Vos talents sont immenses 
Aussi j'ai résolu 
De vous offrir en récompense 
Des poules et des coqs l'entier département. 
Prenez-en la tête immédiatement; 
Vaquez bien vite à nos affaires, 
Montrez-nous votre savoir-faire ! » 
— « Comptez sur moi en ce dessein », 
Répond le Renard d'un air fin 
Et lui baisant la patte 
Regagne son logis en hâte. 
Le lendemain 
Il vint comme à l'accoutumée 
Pour prendre part à l'assemblée 
Mais curieux était son maintien ! 
Il était tout entier recouvert de bandages; 
La charpie entourait son col et son visage. 
« Quelle chose vous advint ? » lui fut-il demandé. 
— «Hier au soir, tout à coup, un mal m'a attaqué, 
Et je ne saurais plus m'occuper des affaires. 
Le roi sait bien ce qu'il faut faire, 
Au bien public il songe sans repos. 
Adieu ! Je suis malade, j'ai avalé un os.» 


Combien de libéraux, grands faiseurs de discours 
S'étranglent sur un os dès qu'ils sont pris de court ! 


Traduit par ANDRÉE FLEURY 
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GEORGE TOPIRCEANU 
(1886—1937) 


FABLES MICROSCOPIQUES 
TOTOSETAIÉAUTO 


— Âu revoir ! dit Toto 

Et partit en auto. 

Il n'avait nul souci. 

Au tournant dangereux 

Il lui creva un pneu... 
Toto creva aussi. 


Moralité: 
Mourir, c'est partir un peu ... 


FABLE ESQUIMAUDE 


Un grand ours blanc mangea un petit daim. 
Il assouvit sa faim 
Au moins pour une fois... 


Moralité: 
On a toujours besoin d'un plus petit que soi. 


1. ANESTIN : À la mer, de nos jours (1933, revue « Cuvintul liber ») 
A petit salaire, mer itou.,, 


LE VAILLANT MOUCHERON 


Un moucheron d'un jour piqua le grand Enée... 
Moralité: 


La valeur n'attend pas le nombre des années ! 


L'ÂNE PHILOSOPHE 


Un jeune âne amoureux d'une noble cavale, 

Lui demanda la main (le sabot de devant). 

— Mais... Vous êtes du peuple, et moi — je suis pur sang, 
Je vous ferai cocu ! lui promit-elle. 


— J'avale 
Tout ce que vous voudrez | dit l'âne sans émoi. 
Car... 
Moralité: 


Promettre c'est noble, tenir serait bourgeois ... 


Version française de l'auteur 


URMUZ 
(1883—1923) 


CHRONIQUEURS 
Fable 


Quelques chroniqueurs, dit-on, 
Manquant tous de pantalon, 
Supplièrent Rapaport 

De leur viser un pass'hort. 
Rapaport, chic personnage, 
Faisait un carambolage, 

Ne sachant pas qu'Aristote 
N'avait pas vu l'échalote. 

« Galilée, 6 ! Galilée ! » 

— Cria-t-il à la volée — 

« Toi, ne tire plus l'oreille 
De.ta moch'godasse vieille ...». 
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Celui-ci sort un'synthèse 

De sa redingot'française, 
S'exclamant: «Sarafoff, frère, 
Sers-toi cette pomm'de terre ! » 


MORALE 
Pélican pour palmipède. 


Equivalence française. 
ROMULUS. VULPESCU 


MARCEL BRESLASU 
(1903 — 1966) 


OPINIONS 


Un borgne et un sourd se querellaient 

sur un ton assez caustique. 

— « Prends mes lunettes, tu entendras mieux ! » 

— « Ben, peut-être toi, tu verras mieux avec mon cornet acoustique ! » 


MORALE 


cette fable ne peut en avoir aucune 
et d'ailleurs elle n'en a jamais eu 
car celui qui aurait pu la prononcer 
était un muet. 


(De «La Dialectique de la poésie», 1957) 


Traduit par TISA BADULESCU 


CIOSU: Sans paroles 


AUREL BARANGA 
(n. 1913) 


FABLE FRIVOLE 


Une jument voulant faire 
Plaisir à son mari 
Accoucha, mais ce fut 
Un mulet qu'elle fit. 


L'époux, contemplant sa progéniture, 

Fut pris d'un désespoir et d'une haine sans pareils: 
— « Tu m'as trompé», criait le cocu 

À percer les oreilles. 


— «Que non ! C'est moi qu'on a trompée », 
Pleurait la jument inconsolée . .. 

«Un étalon, qu'il se prétendait, 

Et maintenant je constate 

Que c'était un baudet ». 


Quant à la 
MORALE 
elle est là, tout près: 
La vérité éclate, mais après ... 


(Du volume Poésies, 1973) 


Traduit par AUREL GEORGE BOESTEANU 


CIOSU : Sans paroles 


NINA CASSIAN 
(n. 1924) 


ART CULINAIRE 


De la gaîté sur de la gaîté, 

ça ne donne qu'un gâteau raté. 

Çû et là il faut mettre une couche 
sombre, amère un peu dedans la bouche. 


Rien de plus certain — même si c'est 
flatter l'œil plutôt que le palais. 

Sans compter que notre époque entière 
de ce doux contraste est coutumière. 


(Du volume Loto-poèmes, 1972) 
Traduit par ANNIE BENTOÏU 


EMIL BRUMARU 
(n. 1939) 


ÉLÉGIE 


O, anciennes et chères cuisines d'été 
Ma bouche sent encore l'heure de midi, sa suavité; 
Dans la tristesse de l'ambiance 
Je rêve et c'est encore mon enfance: 
Epices, poivre, cuits sur le fourneau, à même, 
Gros poissons endormis dans leur sauce blême, 
Dindons macérant dans leur jus, la nuit entière 
Pour la finesse de leur chair, 
Champignons comme des fauteuils et dentelés, 
Grains de caviar baveux, à l'œil tout étonné, 
Pâte au lever qui se complique 
Dans une stupidité angélique, 
Cœurs moelleux de foie en des bocaux, 
Pleins de larmes douces, 6 œufs d'escargots, 
Frottis d'ail irréels, jambons déliés 
Lorsque l'âme dans moutarde veut se coucher 
Et montrant dans les théières leur éminence 
Par finesse des anses et fastes de l'éclat, 
Des infusions réduites à l'essence 
Rose de la chose en soi. 
(Du volume Vers — 1970) 

Traduit par ANDRÉE FLEURY 


J 
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CONTES POPULAIRES 


PACALÀ: 


Il avait tant d’esprit, cet homme-là, qu’il réussissait par ses paroles et par ses 
actions à berner tout le monde; aussi l’avait-on surnommé Päcalä, ce qui en roumain 
signifie à la fois trompeur et bouffon. Pauvre comme un rat d'église, il était nanti d’une 
femme et d’une douzaine d’enfants qui, faute de vêtements, allaient tout nus ou peu 
s’en faut. Un beau jour, ne pouvant plus supporter la misère ni les maux que lui faisaient 
endurer femme et enfants, il résolut de partir à l’aventure et mit son projet à exécution. 
Et de marcher, de marcher, jusqu’à ce qu’il se trouvât devant une forêt immense. Y 
étant entré, il arriva au bout de deux ou trois jours devant un palais si grand et si beau 
que tout un chacun aurait eu peur d’y pénétrer. Aussi resta-t-il là, devant la porte, 
espérant apercevoir quelqu'un à qui il puisse demander un morceau de pain ou de 
mämäligä 2, car il était tenaillé par une faim atroce; mais son attente était vaine, on 
n’entendait ni ne voyait personne. Aussi se décida-t-il à entrer. À l’intérieur, il ne 
trouva âme qui vive; en revanche, de la nourriture et de la boisson à satiété. Une fois 
rassasié, il se coucha dans un fort beau lit et s’endormit. 

Ce palais appartenait à des zmeï 3; ceux-ci s’en étaient allés bien loin sans laisser 
aucun d’eux au logis, car ils savaient que jamais homme n’aurait su parvenir jusqu’à 
eux. Lorsqu'ils arrivèrent, le soir, et qu’ils virent Päcalä couché dans son lit, ils se 
demandèrent avec effroi quel était ce fléau qui avait pénétré chez eux et leur peur fut 
telle, qu’ils craignirent d’entrer et de questionner l’intrus. Ils demeurèrent donc dehors 
presque toute la nuit. Le lendemain, ils s’attendaient à voir partir Päcalä, mais celui-ci 
qui avait compris que les zmeï avaient peur de lui, ne se levait point. Il se mit à les 
appeler à l’intérieur et à leur enjoindre d’avoir à le servir. Saisis d’épouvante, les zmeï 
exécutaient tout ce qu’il leur ordonnait. Un beau jour, ils lui demandèrent de s’associer 
à eux, de devenir amis à la vie à la mort et de mener à bien sa besogne comme chacun 
d’eux lorsque son tour viendrait. Päcalä tomba d’accord. Ainsi fut fait, chacun accom- 
plissant sa tâche; vint le tour de Päcalä. Ils l’envoyèrent, muni d’une outre, rapporter 
de l’eau du puits. L’outre était si lourde que c’est à peine si, vide, il pouvait la traîner. 
Arrivé au puits, impossible d’en faire sortir de l’eau. Pour échapper à sa tâche, il s’empara 


1 + < 
la lettre à se prononce approximativement comme un e muet. Dans ce nom, l'accent tonique se pose sur la 
deuxième syllabe 


* bouillie de semoule de mais, polenta 
* personnages fantastiques des contes populaires ronmains, espèces de génies ou de dragons 
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à 


Päcalä, dans l'interprétation cinématographique de Sebastian Papaïani (v. p. 126) 


d’une espèce de pieu pointu qu’il trouva à sa portée et se mit à gratter la terre tout 
autour du puits. Fatigué, il se coucha, mais les mouches le harcelaient ; il se leva et d’un 
coup asséné par sa main sur un tas de mouches qui s’étaient assemblées sur la margelle 
du puits, il en tua vingt-quatre. Après quoi il écrivit au crayon sur le couvercle du 
puits qu’on coup bien appliqué lui avait suffi pour faire passer vingt-quatre âmes de 
vie à trépas; cela fait, il se coucha et s’endormit. Les zmeï, qui attendaient l’eau que 
devait rapporter Päcalä, envoyèrent l’un d’entre eux voir ce qu’il faisait. Le messager le 
trouva endormi et, voulant puiser de l’eau, il vit ce qu’avait écrit notre héros. Tout 
effrayé il s’enfuit à toute vitesse vers les autres zmeï et leur raconta que d’un coup 
Päcalä avait occis vingt-quatre âmes. Les zmeï, pris de peur, allèrent tous le prier de 
renoncer à puiser de l’eau; c’est eux qui se chargeaient de le faire à sa place; lui deman- 
dant ensuite pourquoi il avait creusé la terre autour du puits, il leur fut répondu que 
c’était pour déplacer le puits, eau et tout, et l’installer au palais, pour ne plus avoir 
tant de chemin à effectuer; ce qui fit que les zmeï furent plus que jamais terrifiés par sa 
force. Son tour étant venu d’aller en forêt pour en rapporter du bois à brûler, il s’y 
rendit, et ayant ôté son écorce à un tilleul, il se mit à 4ttacher tous les arbres avec la 
corde qu’il en avait fabriquée. Lorsque l’un des zmeï, envoyé pour voir ce qu’il faisait, 
vit les arbres alignés et reliés par la corde, il lui en demanda la raison. Päcalä lui répondit 
que c’était pour amener toute la forêt au logis et s’épargner désormais une si longue 
route. Le pauvre messager des zmeï le pria de renoncer à apporter de bois; après quoi 
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il alla lui-même en prendre autant qu’il était nécessaire, autrement dit une charretée, 
qu’il chargea sur son dos, y jucha Päcalä par-dessus et prit son vol vers le palais. 

Apprenant cette nouvelle action surnaturelle de leur hôte, les zmeï se fâchèrent 
tout rouge et tinrent conseil sur le moyen de se débarrasser de lui. Ils décidèrent de le 
tuer la nuit même à coups de gourdins. Mais avec la puissance surnaturelle dont il 
était doué, Päcalä comprit leurs intentions et se coucha dans un foulon qui se trouvait 
dans le jardin. Plus tard dans la nuit, il se leva, mit à sa place un gros morceau de bois 
qu’il couvrit. Armés de leurs gourdins, les zmeï s’appliquèrent à frapper le foulon 
avec tant de force qu’ils le mirent en miettes, ainsi que le contenu. Après quoi, tout 
heureux de s’être défaits de Päcalä, les voilà faisant bombance. 

Cependant, au point du jour, Päcalä était revenu se coucher dans son foulon. Le 
voyant dormir, sain et sauf, les zmeï sentirent leur terreur redoubler. Il leur apprit qu’il 
avait fort bien dormi cette nuit-là, hormis l’ennui de quelques piqûres de moustiques. 
Voyant qu’ils n’en viendraient pas à bout, les zmeï le supplièrent de s’en aller, moyen- 
nant quoi ils lui donneraient tout ce qu’il leur demanderait. Päcalä exigea une outre 
pleine d’écus. Après qu’ils la lui eurent donnée, les zmeiï lui dirent de s’en aller. En 
vérité, même vide il n’aurait pu la soulever. Et de leur dire que c’était une honte pour 
lui que de porter un fardeau aussi léger et que le mieux serait que l’un des zmeiï le char- 
geât sur son dos. Ce qui fut fait et les voilà partis tous les deux, le zmeu derrière. Quand 
celui-ci expirait l’air de ses poumons, il forçait Päcalä à courir et quand il aspirait, il le 
rapprochait de lui. A la question qu’il lui posa à ce sujet, Päcalä lui répondit qu’il 
courait devant lui lorsqu'il se souvenait de ses enfants et qu’il revenait sur ses pas 
lorsqu'il se rappelait que le zmeu restait en arrière. Quand ils se trouvèrent près de son 
logis, Päcalä dit à son compagnon de ne pas bouger de là avant qu’il n’ait attaché ses 
enfants, car ceux-ci étaient capables de le dévorer. Arrivé chez lui, il lia les enfants à sa 
chaumine à l’aide d’une corde, leur remit à chacun un couteau rouillé et une meule et 
leur dit d’aiguiser leur couteau dessus et de crier lorsque le zmeu arriverait « Je mangerais 
volontiers de la chair de zmeu ! Je mangerais volontiers de la chair de zmeu ». Lorsqu'ils 
virent venir le porteur de l’outre, les enfants firent ce que leur pèreleuravaitenseigné, de 
sorte que de peur d’être dévoré, le zmeu se débarrassa à toute vitesse de son fardeau et 
prit son vol vers les siens dans la forêt: quant à Päcalä, de pauvre et malheureux 
qu’il était, il devint riche et vécut heureux et avec lui tous ceux de sa lignée. 


DE NOUVEAU PÂCALÀ 


En ce temps-là Päcalä se trouvait au service d’un boyard. 

Bavard comme il l’était, le voilà se vantant étourdiment d’être capable de voler 
jusqu’à la chemise que son maître avait sur le dos. 

— Hum! dit le boyard qui avait tout entendu. Voyons un peu si tu es capable de 
me voler de sous le joug Kiésha, mon bœuf de labour. Si tu réussis, eh bien ! il t’appar- 
tiendra; mais dans le cas contraire tu me devras trois bonnes années de corvée. Je 
t’accorde un délai d’un an et un jour. Ça te va ? 

— Tope! répondit Päcalä. 
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Voler un bœuf attelé, surtout quand on veille sur lui nuit et jour, demande réflexion. 
Aussi Päcalä attend-il qu’arrive le printemps et que Kiésha, avec son compagnon de 
joug Viron, forme un attelage chargé de tracer des sillons sur les terres du boyard. 

Et Päcalä de s’y prendre, lui seul sait de quelle façon, pour s’emparer d’une couvée 
de poussins. Tout d’abord, il les enduit de colle, puis les baigne dans de la poudre de 
cuivre jaune, ce qui les fait vriller au soleil comme de l’or. Après quoi, les glissant dans 
la manche de sa chemise, il se rend aux champs, à la recherche de Kiésha et de Viron. 

Rampant de-ci, se traînant de-là sur les genoux, il arrive, clopin-clopant, sans que 
personne ne le voie, au bord du guéret. Là il s’empresse de libérer les poussins qu’il 
avait fourrés dans sa manche et se colle si bien contre la terre qu’il ne fait qu’un 
avec elle. 

Les poussins, heureux d’être rendus à la liberté, s’éparpillent dans tous les sens à 
travers les sillons et les voilà grattant le sol à la recherche d’insectes et de vermisseaux. 

À peine les laboureurs aperçoivent-ils les petits tas d’or mouvant fouler la terre 
labourée qu’oubliant Kiésha, ils se mettent à qui mieux mieux à la poursuite des 
poussins d’or. 

Agiles, ceux-ci courent, sautent, tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre, font un 
tas de détours de sorte que les laboureurs s’éloignent de plus en plus du guéret. 

Päcalä en profite pour se relever bien vite, couper le bout de la queue de Kiésha et 
le fourrer dans la bouche de Viron, de façon qu’on n’en voie qu’une touffe de poils; ôtant 
la cheville du joug, il libère le bœuf et a tôt fait de l'emmener chez lui. Au bout d’un 
certain temps, les poussins étant, les uns pris, les autres disparus, les valets de ferme de 
s’en retourner au labour. 

C’était à n’en pas croire leurs yeux: pas plus de Kiésha que dans le creux de la 
main. 

— Que le feu et la flamme de l’Enfer te brûlent, Viron! — disaient-ils en s’ar- 
rachant les cheveux — pour avoir dévoré Kiésha ! Mais Dieu t’a puni en te laissant sa 
queue dans la gorge et il crie: Vengeance ! Vengeance ! Puissent les loups et les corbeaux 
se repaître de ta charogne ... 

Arrivés chez leur maître, les voilà débitant leurs sornettes avec preuve à l’appui: 
le bout de la queue de Kiésha que Viron n’a pu avaler! 

— ÂÀ:t-on jamais entendu dire — s’exclama le boyard, rouge comme une écrevisse 
ébouillantée — a-t-on jamais entendu dire qu’un bœuf en mange un autre?! Päcalä l’a 
volé à votre barbe, bien que je vous aie mille fois répété d’être sur vos gardes, balourds 
que vous êtes ... ! 

Päcalä, qui se trouvait par là, riait, riait à se tordre, riait à en crever. 


PÂACALÀA ET TINDALA 


Tindalä menait sa vache à la foire, Et comme par hasard, Päcalä se trouvait, lui 
aussi, au marché aux bestiaux. 

— Bien content de te voir ici, compère, dit Päcalä. 

— Content de t’y rencontrer. 

— Alors tu le vends, ce bouc? 
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— Ce bouc? non, mais fais attention à ce que tu dis, dénigre pas ma marchandise! 

— Te fâche pas, mille excuses, j’avais pas vu ses pis. 

— T'as qu’à ouvrir plus grand tes yeux. 

— Et alors, combien que t’en veux, de c’te bique ? 

— Tu vois donc pas qu’c’est une vache? pourquoi qu’tu parles pour rien dire. 

— C’est-y qu’on t’aura ensorcelé, ou qu’t’auras pas dormi d’la nuit? 

— Pourquoi ? 

— Ben quoi! tu vois pas qu’c’est une chèvre ? 

— Faut qu’tu fasses ton signe de croix et qu’tu dises: Que Dieu me préserve, 
pasque, tu sais, t’es pas dans ton assiette . .. 

— Regarde-la bien, ta bête et puis après ça dis si t’as pas la tête un peu fêlée ? 

— Ma femme, c’est une vache qu’elle m'a donné à vendre, c’est pas une chèvre. 

— C’qu’elle t'a donné, ça la r’garde; mais toi, c’que t’as amené, c’est une chèvre. 

— Ça alors, ça tient du miracle! ... 

— Regarde un peu: C’est bien quat’pieds qu’elle a ? 

— Oui-dame. 

— Elle a une queue? 

— Bien sûr. 

— Elle mange du foin ? 

— Quelle question! 

— Elle est chatouilleuse sous la queue ? 

— Chatouilleuse. 

— Alors pourquoi qu’tu doutes encore ? Questionne les gens si t’arrives pas à t’rendre 
compte tout seul. 

Or, justement Pepelea passait par là. D’un clin d’œil Päcalä le prévient à distance. 

— Ben quoi! pourquoi tant d’histoire autour d’un moule à gale ? 

— V'là, frère qu’toi aussi, tu t'y mets ? 

— Tu t’crois dans les bois, mon pauv’vieux Tindalä, pour avoir élevé des cabris 
pour les vendre ? 

— Tout de même: regardez-la bien, c’est une jeune vache ..…. 

— P’t’être bien qu’on l’a fourrée dans l’parc à bestiaux, mais nous, on voit bien 
qu’c’est une chèvre. . 

Du coup, Tindalä cesse de regimber. 

— D’après c’que j’vois, j’aurai amené la bique au lieu de la vache. 

— Te voilà redevenu comme qui dirait sensé... 

— Dans c’cas, compère Päcalä, j’te vends ma vache au prix d’une chèvre. 

Et de s’entendre facilement là-dessus. 

Par contre, au logis, la femme de Tindalä était sur le point d’enrager: 

— Qu'est-ce que j'ai fait au bon Dieu pour avoir un pareil nigaud d’mari qui 
s’laisse tromper comme ça par Päcalä. File, propre à rien, et ramène-moi la vache, sinon 
t’auras d’mes nouvelles ... 

Et de lui rebattre les oreilles . .. 

— Un p'tit enfant peut t’tondre. Partout, on sait qu’t’es qu’un pauv’crétin. D’la 
cervelle, t’en auras l’jour où l’poirier prendra ses racines au creux d’ma main. 

— Laisse-moi faire, femme, moi j’vas l’trouver et j’te ramène la génisse, tu peux 
en êt’sûre. 

Päcalä qui de loin voit venir Tindalä, saisit le but de sa visite. Justement il avait 
chez lui un lapereau. Il s’en saisit et attache à sa tête une petite casserole dans laquelle 
il met quelques sous. Lorsque Tindalä entre, justement Päcalä faisait la leçon au petit 
animal: 
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— Comme ça ! bravo, mon petit lapin, t’as apporté de l’eau, t’as ramené des fagots, 
c’est très bien: à c’t’heure, souffle un peu de sous dans c’te casserole, tu sais, juste de 
quoi faire ripaille ... 

Et le voilà qui pince le nez du levraut et secoue les pièces de monnaie, de manière 
à les faire sonner. Tindalä, frappé de stupeur, se tenait près de la porte. 

— Tiens! te v’là, toi?... J’tai pas vu arriver, quoi de nouveau, mon compère ? 

Emerveillé comme il l’était, c’est tout juste si Tindalä pouvait répéter les remon- 
trances de sa femme: 

— Moi, j’insisterais pas tellement, mais elle, c’est simple, elle m’'mettra à la porte ... 

— Ecoute, laissons c’te question, qu’est moins que rien. Ecoute voir plutôt mon 
idée. J’t'aime bien et puis on est un peu parents. J’veux t’établir comme il faut: j’te 
prête ce trésor-là juste le temps d’faire fortune et après tu me l’rendras. 

Chose dite, chose faite. 

— Oublie pas, quand tu enverras le lapereau quelque part, de lui donner un bon 
coup d’baguette su’l’dos pour qu’il coure plus vite. 

Tindalä riant tout seul de son exploit emporte lanimal bien serré contre sa poitrine, 
Au moment de franchir le seuil, sans laisser à sa femme le temps de dire un mot, il 
commande: 


— Lapereau! voici ta maîtresse, salue-la ! Maintenant, va-t’en vite quérir de l’eau 
fraîche. 

Au moment de le lâcher, il cingle son dos d’un coup de baguette. Le lapereau 
s’enfuit sans demander son reste. 

Et la femme de dire à son mari: 

— Que l’diable t’emporte, imbécile, homme sans cervelle. Tu t’l’aisses tromper 
stupidement par ce Päcalä, propre à rien qu’t’es! Retournes-y, vaurien, et ramène-moi 
la vache, sinon j’te jette un seau d’eau bouillante à la figure. 

Tout honteux, Tindalä s’en retourne chez l’autre. LS 

Cette fois encore, Päcalä l’avait vu venir de loin: 

— Avec une femme comme la sienne, pas moyen d’atteler la vache à la charrue. 
Faut que je lui fasse son affaire. 

En un rien de temps son plan est établi. Il s'empare d’un tout jeune chiot, le fixe 
autour du cou de sa femme. Au moment où Tindalä entre chez Päcalä, celui-ci se met 
à crier: 

— Non mais, combien de temps crois-tu que jvais encore endurer tes r’proches ? 
Crois-tu par hasard, femme, qu’il n’y a pas une limite à tout? Tiens! ... 

Il s’empara d’un couteau et, crisse ! crisse ! scie le cou de la malheureuse. Le sang 
du chiot avait giclé sur les murs. Alors, notre homme de pleurer et de pleurer ! Au bout 
d’un certain temps, prenant un flûtiau accroché à une poutre, il s’approche du corps 
de sa femme baignant dans son sang: 

— J’m’en vas t’ressusciter, maintenant qu’ma colère est tombée. Mais aussi pourquoi 
qu’tu m’contraries tout l’temps? Une fois pour toutes, finis, si tu veux échapper au 
châtiment. 

Päcalä de jouer sur son chalumeau un air de désolation. À mesure que s’élève sa 
lamentation, sa femme qui gisait dans son sang commence à s’agiter, puis se soule- 
vant sur un bras, ouvre, en soupirant profondément, un œil étonné: 

— Quel somme profond j’ai fait là... 

— Et qu’aurait été éternel, si j’avais pas joué de mon flûtiau pour t’réveiller. 

— Quel miracle! ... s’exclama Tindalä, sur le seuil. 

— Tiens! Te v’là, mon compère, quel vent t’amène? 

— C’thistoire de vache, ma femme me fait la vie dure à cause d’elle, 
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— Ecoute voir: prends mon flûtiau, rentre chez toi et donne-z-y une bonne leçon 
pour qu’elle t’fiche la paix une fois pour toutes. 

— C’est un grand bien qu’tu m'fais là! 

— Moi, j’connais qu’ça, en ce monde ... 

Dès qu’il aperçoit sa femme, Tindalä, ni une ni deux, se précipite sur elle et lui 
coupe la gorge. Après quoi il se met à jouer lui aussi, sur sa flûte champêtre, un air de 
tristesse, mais aussi de joie d’avoir enfin la paix. 

Il s’en retourne chez Päcalä. Le voyant, celui-ci dit en lui-même: « T’en fais pas, 
t'auras d’mes nouvelles! » Et le voilà pleurant et se lamentant: 

— Malheur sur moi! dans quel pétrin suis-je tombé. Faut-il que j’devienne roi, 
maintenant sur mes vieux jours? Oh!la!la!... Mon cœur en est malade de chagrin! 
M'faut-il des honneurs, à c’t’heure? . .. Quelle tuile est tombée sur ma pauv'tête! Ah! 
si j'trouvais quelqu’un qui monte su” l’trône et se fasse roi à ma place, j”’y en aurais bien 
gré! ... 

Tindalä toussote à la porte. 

— Hein? ... 

Et Päcalä de se retourner vivement: 

— Ce que c’est qu’un ami de toujours . .. Mais tu peux pas m'être utile, je t’sais 
plutôt lourdaud et guère avide de gloire... 

— Tout de même, c’est dans l’besoin qu’on connaît ses amis. 

— Alors que ton nom sois béni, 6 roi! ... 

— Que la bénédiction retombe sur mes serfs!... 

— Tiens, mets-toi dans ce sac, c’est moi qui te mènerai à la cour... 

— Sache qu’tu l’auras pas fait pour rien. 

Et Päcalä de fourrer son compère à l’étroit et de l’aller jeter dans un lac. 

C’est ainsi qu’il y a eu un gobe-mouche de moins dans ce monde et que Päcalä est 
entré en possession d’une belle vache à lait... 


Traduit par ANDRÉE FLEURY 
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PROSE 


I. L. CARAGIALE 
(1852—1912) 


LES GRANDES CHALEURS 


33° à l’ombre... Sous un soleil torride, vers trois heures de l’après-midi, un 
fiacre s’arrête rue de la Patience, au numéro 11 bis. Un monsieur en descend et, d’un 
pas avachi, s’approche de la porte de la véranda, puis appuie sur le bouton de la son- 
nerie. Une fois... rien: deux fois, trois fois... rien... Le monsieur appuie de tout 
son poids sur le bouton et attend, attend... Enfin, un valet vient ouvrir. 

Pendant tout ce qui suit, tous les personnages garderont un calme imperturbable, 
égal et plein de dignité. 

LE MONSIEUR. — Monsieur est à la maison? 

LE VALET.— Oui, monsieur, mais il m’a donné l’ordre, si quelqu’un le de- 
mande, de répondre qu’il est à la campagne. 

LE MONSIEUR. — Dites-lui que je suis venu. 

LE VALET.— Impossible, monsieur ! 

LE MONSIEUR. — Et pourquoi ? 

LE VALET.— Sa chambre est fermée. 

LE MONSIEUR. — Frappez, il vous ouvrira. 

LE VALET. — C’est que Monsieur a emporté la clef en partant. 

LE MONSIEUR. — Alors, c’est donc qu’il est parti! 

LE VALET.— Non, monsieur, il n’est pas parti. 

LE MONSIEUR. — Mon ami, vous êtes un idiot! 

LE VALET. — Mais non, monsieur ! 

LE MONSIEUR. — Vous dites qu’il n’est pas à la maison... 

LE VALET. — Mais si, monsieur, il est à la maison! 

LE MONSIEUR. — Ne m'avez-vous pas dit qu’il était parti? 

LE VALET.— Non, monsieur, il n’est pas parti. 

LE MONSIEUR. — Alors, il est à la maison? 

LE VALET.— Non, monsieur, mais il n’est pas parti à la campagne, il est seule- 
ment sorti. 

LE MONSIEUR. — Où ça? 

LE VALET.— En ville. 

LE MONSIEUR. — Où, en ville ? 

LE VALET.— A Bucarest. 

LE MONSIEUR. — Bon, alors vous lui direz que je suis venu. 
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LE VALET. — Quel est votre nom, monsieur ? 

LE MONSIEUR. — Qu'est-ce que ça peut bien vous fsire ? 

LE VALET. — Pour le lui dire... 

LE MONSIEUR. — Lui dire quoi? Comment saurez-vous ce que vous devez 
lui dire si je ne vous ai pas dit ce que vous devez lui dire? Attendez d’abord que je 
vous le dise et ne soyez pas si pressé!... Quand il rentrera, dites-lui que quelqu'un 
l’a cherché. 

LE VALET.— Qui ça? 

LE MONSIEUR. — Moi. 

LE VALET. — Votre nom, s’il vous plaît ? 

LE MONSIEUR. — Cela suffit! Votre maître me connaît... nous sommes 
amis... 

LE VALET. — Bien, monsieur ! 

LE MONSIEUR. — Vous avez compris ? 

LE VALET.— J'ai compris! 

LE MONSIEUR. — Ah, et puis, dites-lui que nous devons absolument nous 
rencontrer. 

LE VALET.— Où ça, monsieur ? 

LE MONSIEUR. — Il le sait... Mais qu’il vienne sans faute. 

LE VALET. — Quand? 

LE MONSIEUR. — Quand il pourra. 

LE VALET.— Bien! 

LE MONSIEUR. — Vous avez bien compris ? 

LE VALET. — Compris! 

LE MONSIEUR. — Ab, et puis, dites-lui aussi que s’il rencontre notre ami.. 

LE VALET.— Quel ami? 


LE MONSIEUR. — Il le sait... Dites-lui que rien n’a pu se faire dans l’affaire 


en question, parce que j'ai parlé avec la personne en question... Vous n’oublierez 
pas? 

LE VALET.— Vous pouvez être tranquille. 

LE MONSIEUR. — ...et qu’elle a dit aussi que, maintenant, c’est trop tard 


puisqu'il n’est pas venu à temps! S’il était venu au moins quelques jours plus tôt, 
alors, peut-être que ça aurait pu se faire... Vous n’oublierez pas? 


LE VALET.— Bien sûr, monsieur. 


LE MONSIEUR. — ...parce que la tante de la personne qui est allée donner 
des arrhes au tuteur des mineurs n’était pas encore partie, et que lui n’en savait encore 
rien parce que le neveu de la dame ne lai avait rien dit, celui avec qui l’affaire était 
quasiment conclue s’il avait eu la patience attendre jusqu’à lundi soir, quand l’avocat 
qui était parti pour une délimitation de terres devait absolument rentrer. Mainte- 
nant, malheureusement, ce n’est plus possible pour plusieurs raisons qu’il connaît 
bien... Voilà ce que vous lui direz... 


LE VALET.— Bien, monsieur ! 


Le monsieur s’en va... Le valet veut fermer la porte... 
Le monsieur revient. 


LE MONSIEUR. — Ah, et puis, non, ne lui dites rien... vous pourriez mélanger 
les personnes... Mieux vaut que je repasse ce soir le lui dire moi-même... A quelle 
heure monsieur Costica vient-il dîner ? 

LE VALET.— Quel monsieur Costica ? 

LE MONSIEUR. — Votre maître. 
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LE VALET.— Quel maître, monsieur ? 

LE MONSIEUR. — Le vôtre... monsieur Costica. 

LE VALET.— Mon maitre ne s'appelle pas monsieur Costica. Il est proprié- 
taire... 

LE MONSIEUR. — Et puis après quoi, s’il est propriétaire ? 

LE VALET.— Mon maître s'appelle monsieur Popesco. 

LE MONSIEUR. — Popesco comment ? 

LE VALET.— Comment, comment ? 

LE MONSIEUR. — Eh oui!... Popesco, propriétaire... bon... mais Popesco 
comment ? 

LE VALET. — Je ne sais pas. 

LE MONSIEUR. — Il ne s'appelle pas Costica Popesco ? 

LE VALET.— Non. 

LE MONSIEUR. — Impossible ! 

LE VALET. — Si, monsieur ! 

LE MONSIEUR. — Vous voyez bien! 

LE VALET. — Qu'est-ce que je vois, monsieur ? 

LE MONSIEUR. — Il s'appelle Costica! 

LE VALET.— Non, monsieur, il s’appelle Mitica! 

LE MONSIEUR. — Mitica? Impossible! Comment s'appelle cette rue? 

LE VALET.— Le 11 bis. 

LE MONSIEUR. — Le 11 bis? C’est pas ça que je vous demande. 

LE VALET. — Monsieur n’a pas voulu du 13, il dit que ça porte malheur. 

LE MONSIEUR. — Le 13, le 11 bis!... Je vous demande le nom de la rue. 

LE VALET. — La rue de la Patience, monsieur... 

LE MONSIEUR. — De la Patience? Impossible! 

LE VALET.— Si, monsieur, de la Patience! 

LE MONSIEUR. — Alors, ce n’est pas celle-ci! 

LE VALET. — Mais si, c’est celle-là! 

LE MONSIEUR. — Non, mon ami! 

LE VALET.— Mais si! 

LE MONSIEUR. — Je cherche monsieur Costica Popesco, 11 bis, rue de la 
Sapience, de la Sapience, vous m’entendez ? 

LE VALET. — Vraiment? 

LE MONSIEUR. — Oui, mon ani! 

LE VALET. — Alors, ce n’est pas ici. 

LE MONSIEUR. — C'est bon, j'ai compris! 


Le monsieur s’en va et rejoint son fiacre. Le cocher dort sur son siège, les chevaux 
somnolent entre les brancards. 


LE MONSIEUR. — Allons-y, cocher! 

LE COCHER. — Pas libre, monsieur, j'ai déjà un client... 
LE MONSIEUR. — Quel client ? 

LE COCHER. — Je ne sais pas, monsieur... 

LE MONSIEUR. — Où l’avez-vous chargé ? 

LE COCHER. — Là-bas, monsieur... 

LE MONSIEUR. — Eh bien, n'est-ce pas moi? 

LE COCHER. — Ah bon, si c’est monsieur... 


Le monsieur monte dans le fiacre... Le cocher fait claquer son fouet... Les 
chevaux se réveillent et démarrent. Le monsieur se lève et parle à l’oreille du cocher... 
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LE MONSIEUR. — Écoutez! Savez-vous où se trouve la rue de la Patience? 
LE COCHER. — Celle-là, je sais pas, monsieur. 


Une vieille passe dans la rue. Le monsieur ordonne au cocher d'arrêter. 


LE MONSIEUR. — Grand-mère, la rue de la Patience, s’il vous plaît ? 

LA VIEILLE. — Vous y êtes, mon bon monsieur. 

LE MONSIEUR. — Allons donc! Elle est complètement gâteuse!... Fouette, 
cocher! 


Le fiacre repart. Le monsieur fait signe au cocher d’arréter devant une petite 
épicerie où, sur le seuil, somnole un garçon portant un tablier vert. 


LE MONSIEUR. — Jeune homme, comment s’appelle cette rue? 
LE GARÇON. — Rue de la Patience... 
LE MONSIEUR. — Quel idiot!... Fouette, cocher! 


Le fiacre repart et fait encore un bon bout de chemin. Un agent est assis sur 
un banc, devant la porte d’une grande maison. Il a ôté ses bottes pour se rafraichir 
les pieds. Le monsieur fait un signe. Le fiacre s'arrête. 


LE MONSIEUR. — Sergent ! 

L’AGENT. — A vos ordres! 

LE MONSIEUR. — Dites-moi, savez-vous où se trouve la rue de la Patience? 
L’'AGENT. — Vous y êtes. 

LE MONSIEUR. — Impossible ! 


L’AGENT. — Si, monsieur, vous y êtes... 

LE MONSIEUR. — Monsieur Popesco, au 11 bis... 

L’AGENT. — Bien sûr... un peu plus haut, à main gauche, une maison jaune 
avec une véranda, au fond d’une cour... 


LE MONSIEUR. — Ah!... Ce valet, quel idiot!... Merci!... Cocher, demi- 


tour ! 


LA CHAÎNE DES FAIBLESSES 


J'ai, moi aussi, une faiblesse: je suis homme, après tout! Les désirs de ma gra- 
cieuse amie, mademoiselle Mary Popesco, sont pour moi des ordres auxquels je me 
soumets, d'autant plus volontiers que mon amie, je le vois bien, n’abuse jamais de 


l'empire illimité qu’elle sait avoir sur moi... Voyons, que peut-elle bien me vouloir 
cette fois-ci ! 


AUREL JIQUID!: Dan: le 
tramway (crayon, 1931) 
— 


AUREL JIQUIDI: Chez le 
photographe (crayon gras, 
encre de Chine, 1935) 


Cher ami, 
Je vous sais très ami avec le professeur Costica lonesco qui ne peut rien vous 


refuser. Je vous serais infiniment obligée si vous pouviez obtenir qu’il donne un 
7 en latin à l’élève Mitica Georgesco, qui est en quatrième au Lycée X. Sans quoi 
le jeune garçon, qui m'est un proche parent, ne pourrait passer dans la classe 
suivante (et il a déjà redoublé), ce qui serait un grand malheur pour sa famille — une 


très bonne famille — et pour moi un grand chagrin. 
Mes plus affectueuses amitiés 
Bien à vous 
Mary Popesco 
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Ah! Irrésistible grâce, comme tu t’entends bien à commander! Et comme ça 
tombe bien cette fois-ci ! Ionesco a lui aussi une faiblesse: il est homme, après tout ! 
Il tient beaucoup à moi et ne sait rien me refuser. Je saute aussitôt dans un fiacre et 
cours chez lonesco, le professeur de latin. 

— Cher Costica, je viens à toi, certain que tu ne me refuseras pas ce que je te 
demande. Je sais combien je peux compter sur ton amitié et ne voudrais pas douter 
un seul instant que cette fois-ci, quand il s’agit, tu comprends, d’une question qui 
m'intéresse à un tel degré que si je n’étais pas pleinement persuadé que toi, qui m'as 
toujours montré une affection qui ne s’est jamais démentie et qu’à mon tour je puis 
dire... bref... 

— Bref, dit Ionesco, j’ai compris... Ce n’était pas la peine d’y aller par quatre 
chemins. Tu viens sans doute solliciter quelque chose pour quelque gredin d’élève. 

— Ce n’est pas un gredin, Costica; c’est un garçon appartenant à une très bonne 
famille: un parent à moi. 

— Qui sait quel cancre, quel tire-au-flanc ! 

— Tu te trompes, cher Costica; c’est le meilleur des garçons! Ne me laisse pas 
en plan, je t’en prie!... Je suis venu à toi, certain que tu ne me refuseras pas ce que 
je te demande. Je sais combien je peux compter sur ton amitié, et ne me permettrais 
à aucun instant de douter que cette fuis-ci, quand il s’agit, comprends-tu, d’une ques- 
tion... 

— Allons, laisse-là toutes ces sornettes ! Tu sais que je t’aime bien. De telles bana- 
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lités n’ont plus cours entre nous. Quelle note veux-tu que je donne à ton sacré petit 
protégé ? 

— Un 7, cher Costica! 

— Mais s’il ne sait rien, l’animal? 

— Tu en as de bonnes! Enfin, mettons qu’il ne sache rien, il ne sera ni le premier 
ni le dernier qui passerait sans rien savoir... Je t’en supplie, cher Costica. Si le garçon 
redouble encore une fois, ce sera un grand malheur pour sa famille — une très bonne 


famille — et un grand chagrin pour moi... 
— Ah! Que les prières d’un ami sont donc irrésistibles, dit Costica. Et tu t’y 


entends comme pas un! Eh bien, soit ! Je ferai selon ton bon plaisir cette fois encore... 
et donnerai un 7 à ce petit chenapan. 

— Merci, cher Costica. Tu as un cœur d’or! 

— Comment s’appelle-t-il ? 

Je fouille aussitôt dans mes poches, cherchant la lettre de mademoiselle Mary 
Popesco. Elle n’y est pas... Je dis à Costica: 


— Attends un instant! 
Je sors en coup de vent, saute dans un fiacre et cours chez moi... Là encore, 


nulle trace de la lettre... Je repars en vitesse chez mademoiselle Popesco. 
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— Très gracieuse amie, les choses vont bien. J'ai obtenu du professeur la note 
que vous désirez; seulement, il me faudrait maintenant le nom de votre protégé. Com- 
ment s’appelle le jeune garçon ? 

— Je vous ai écrit son nom dans ma lettre. 

— Malheureusement j'ai égaré votre lettre chez moi, parmi d’autres papiers et 
la chose presse. Pour ne pas perdre mon temps à la chercher, je suis venu chez vous... 
Comment s’appelle-t-il ? 

— Ma parole, je ne m’en souviens plus, répond ma gentille petite amie. Pour tout 
vous dire, madame Preotzesco, une bonne amie à moi, à laquelle je tiens beaucoup — 
je ne peux rien lui refuser — m’a priée de vous écrire, sachant que vous tenez beaucoup 
à moi et que vous ne m'avez jamais rien refusé, que vous êtes très ami avec le profes- 
seur Costica Ionesco, qui tient beaucoup à vous et ne sait rien vous refuser lui non 
plus. 

— Dans ce cas, dis-je, que faire? 

— Allez chez madame Preotzesco et demandez-lui le nom de ce garçon qu’elle 
m'a recommandé pour que je vous le recommande. 

— Mes hommages! Je me sauve. 

Et me voilà courant à toutes jambes chez la Preotzesco. Je lui dis: 


— Madame Preotzesco, voici ce qui m’amène: vous avez recommandé à mon 
amie, mademoiselle Mary Popesco, un jeune garçon pour qu’elle me le recommande, 
pour qu’à mon tour je le recommande à mon ami, Costica Ionesco, le professeur... 

— Oui, je me souviens. 

— Eh bien, quel est son nom? 

— Mary ne vous l’a pas écrit dans sa lettre ? 

— Si, mais j’ai égaré la lettre et comme mademoiselle Popesco a oublié son nom, 
elle m’a dit de venir chez vous pour que vous me le donniez. 

— Moi... A dire vrai... je ne m’en souviens plus, car son nom était inscrit sur 
un bout de papier que j’ai laissé chez Mary, mais nous pouvons l’apprendre par la 
Diaconesco — elle habite tout près d’ici — c’est elle qui m’a priée de faire ça pour elle, 
sachant combien Mary tient à moi et que vous ne refusez rien à Mary et que le profes- 
seur Costica lonesco ne vous refuse jamais rien. 

— Alors, comment faire? dis-je. 

— Attendez un instant, je vais faire appeler madame Diaconesco — elle habite 
à côté. 

Je n’ai pas longtemps à attendre. Madame Diaconesco arrive. Mais, oh fatalité! 
Elle ignore elle aussi le nom de notre jeune protégé: elle a donné le bout de papier 
à son amie, madame Preotzesco. 


— Que faire ? 

— Courez chez la Iconomesco! 

Je cours chez la Iconomesco... De là chez la Sakelaresco. Puis chez la Pisco- 
pesco... Enfin, je touche à la source... le jeune garçon est le neveu de madame 


Piscopesco, l’enfant de sa soeur, de madame Dascalesco — Mitica Dascalesco. 

Nous ne savons rien nous refuser — madame Piscopesco à madame Dascalesco, 
madame Sakelaresco à madame Piscopesco, madame Îconomesco à madame Sakela- 
resco, madame Diaconesco à madame Iconomesco, madame Preotzesco à madame 
Diaconesco, mademoiselle Popesco à madame Preotzesco, moi à mademoiselle Popesco, 
ni mon ami Costica lonesco à moi... Je cours chez Costica Ionesco. 

— Cher Costica, ne me laisse pas en plan... Je viens à toi, certain que tu ne me 
refuseras pas ce que je te demande, je sais combien je puis compter sur ton amitié et 
ne me permettrais à aucun instant de douter... 
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— Allons, mon vieux, laisse toutes ces sottises... 

— Je te prie de lui donner un 7 comme tu l’as promis. 

— À qui donc? 

— À Mitica Dascalesco. 

— Mitica Dascalesco ? Je ne me souviens pas d’avoir un élève de ce nom:-là. 

— C’est impossible. 

— Allons voir!... 

Il consulte ses cahiers. 

— Non, je n’ai aucun Mitica Dascalesco dans les petites classes. Tu as dû te trom- 
per; il doit être dans une grande classe. 

Je cours... cette fois-ci tout droit chez madame Piscopesco. 

— Madame Piscopesco, c’est pour passer dans quelle classe que votre neveu a 


un examen ? 

— En sixième. 

— Ah! dis-je... Bien! 

Je retourne vite chez Ionesco; je lui dis: 

— Mon Mitica Dascalesco est en sixième. 

— Dans ce cas il n’est pas dans ma classe. Il est chez Georgesco. Est-ce que tu 
connais Georgesco ? 

— Non! Toi non plus? Il est pourtant ton collègue! 

— Mais si, nous sommes très bons amis, il ne sait rien me refuser. 

— Dans ce cas, dis-je, je t’en supplie, ne me laisse pas en plan!... Je sais pouvoir 
compter sur ton amitié et ne me permettrais pas de... 

— Auras-tu bientôt fini? Ton fiacre est encore là... Fais-moi conduire en vitesse 


chez Georgesco. 
Nous arrivons. J’attends lonesco dans le fiacre. Il est de retour au bout de quelques 


instants. 

— Tu as eu bien de la chance: je suis arrivé juste à temps. Un quart d’heure de 
retard, nous arrivions à deux heures, il emportait ses feuilles à l’école et transcrivait 
les notes dans le registre. Ton protégé avait un 8. 

— Et maintenant? 


— Ïl a un 7. 
Voilà donc, me dis-je, ce que peut signifier un retard de quelques minutes: comme 


il peut faire le malheur d’un enfant ! Mitica Dascalesco allait tripler sa classe, bien qu’il 
soit si aimé de sa maman, la Dascalesco, laquelle est l’amie de la Piscopesco, qui est 
l’amie de la Sakelaresco, qui est l’amie de la Iconomesco, qui est l’amie de la Diaconesco, 
qui est l’amie de la Preotzesco, qui est l’amie, une grande amie de la belle Popesco, 


que j'aime énormément moi-même, qui... 


(Du volume d'Oeuvres, éd. Méridiens, Bucarest, 1962) 


GHEORGHE BRAÂESCU 


(1871—1949) 


CANES À RÉPÉTITION 


Fendant les flots de la foule qui se retirait telle la mer Rouge devant Moïse, le 
colonel de brigade dont l’épauleite s’ornait d’une étoile, s’avançait à grands pas dans ses 
pantalons ornés d’une double rangée de soutache, pour s’embarquer, sec et noir comme 
un cigare, sur la canonnière « Oïtuz », laquelle, son drapeau flottant au vent, se balan- 
çait près du rivage, reluisante, coquette, minuscule, reliée au ciel serein par une ceinture 
diffuse de fumée bleuâtre. 

À bord, il observa, imperturbable, la manœuvre du départ, jeta au moyen de ses 
jumelles un regard provocateur sur la rive opposée et demanda des détails. Le comman- 
dant qui venait à peine d’être nommé à son poste et n’en savait guère plus que son 
interlocuteur sur les lieux, affirmait des énormités que le colonel avait soin d’aggraver 
avec compétence. 

— Quel est donc ce cours d’eau, là-bas ? 

— La Maritza. 

— La Shumi Maritza ? 

— Oui, mon colonel. 

Cependant le soleil et la gravité ne laissaient pas d’opérer de concert une désagré- 
able pression sur le futur général. Cédant à de vieilles habitudes, ce dernier avait ôté 
son képi, libéré un, puis deux boutons de sa tunique et s’était trouvé tout bonnement 
assis à côté du commandant, comme de bons camarades, en manches de chemise, à 
l’ombre d’une toile de tente fixée au mât et discutant à fond du relèvement des soldes 
modifiant radicalement la loi portant sur l’avancement. 

Le colonel était loin d’être un érudit: le règlement, il le connaissait sur le bout du 
doigt, mais c’était l’ancien, lequel, comme tout un chacun sait, est exactement contre- 
dit par le nouveau qu’il était chargé lui, d’appliquer. En fait de qualités militaires 
il ne possédait que celle que l’argot militaire appelle «la vision du champ ». Mais la 
guerre devenant souterraine, cette vision-là ne lui servait plus à rien. 

Protocolaire, hostile, il arrivait en inspection prêt à trouver partout à redire, puis 
il finissait par se déclarer satisfait et traitait les officiers avec une familiarité sans 
réserve: « Ça va, ça va, mon vieux Tintin ! Je suis très content ...» 

En dehors d’une pèlerine italienne, le colonel possédait une grande qualité: il 
était très correct, comme il se plaisait lui-même à le reconnaître, et un petit défaut — à 
en croire ses camarades: la lésine ; ces deux traits de caractère, se heurtant l’un à l’autre, 
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perdaient de ce fait de leur acuité et rendaient leur possesseur — comme nous le sommes 
tous — sensible aux attentions délicates. 

— Dis voir un peu: qu’est ce qu’on mange, Tintin ? 

— Vous avez faim ? 

— Que veux-tu, mon garçon, l’eau, ça creuse ... Je sens comme qui dirait, une 
espèce de mélancolie à l'estomac ... 

— Une petite seconde . .. Tout est prêt, timonier ? 

— Prêt, mon commandant ! 

— Prêt, mon colonel. 

— Tu m'en diras tant! On va manger?! ... Bravo, mon cher. 

— Que nous apportes-tu là ? Du caviar? 

— Du caviar. 

— Combien le payez-vous ? 

— Quarante leï le kilo. 

— Plus cher que ça, mon commandant ... 

— Boucle-la, je t’en prie, timonier: qu’en sais-tu ? ... À Bucarest, peut-être ! Pour 
nous, ici sur le Danube, un petit pourboire par-ci par-là ... 

— Vrai?... Alors procure-m’en, à moi aussi, mon vieux: Est-ce possible ? 

— Mais comment donc!... 

— N'oublie pas, je t’en prie. Oh! pas beaucoup; un kilo suffira, puisqu’on n’est 
que nous deux, ma femme et moi... Attends, je te donne l’argent tout de suite. Ma 
femme, on peut la réveiller en pleine nuit s’il est question de caviar ... Tiens! prends 
les quarante lei... 

— Mais voyons donc... 

— Non, non, je veux en avoir la certitude . .. Ecris là-dessus: Reçu du colonel... 

— Du général... 

— Non, écris ce que je te dicte. Signe . . . C’est ça ! Maintenant t’y voilà bien obligé. 

— Mais servez-vous donc! 

— Du chou-fleur?!... Regardez-moi ça! Dis donc... Vous ne vous refusez 
rien, Tintin! ... De quoi? du champagne aussi? ... Non, non, que diable, c’est trop! 
Ne débouche pas, voyons! 

— Laissez-le faire ! 

— Ne débouche pas! 

— Allez, débouche! 

— Vraiment, c’est trop. Pourquoi as-tu débouché la bouteille, bourrique? ... 
J’te foutrai au cachot, moi... Il ne fallait pas, ma parole, tu sais bien que ... 

— Ne vous en faites pas: cinq lei la bouteille. 

— Sérieusement ? 

— En contrebande. 

— Comme ça, ça va, mon cher! ... Verse, mon garçon! Et fais-m’en parvenir 
aussi une vingtaine de bouteilles. Une seconde, que je te donne l’argent. 

— Laissez donc... 

— Non, non, j'y tiens. Lé bon cot fot le bonzami 1... Signe. .. Y a-t-il du café? 


— Bien sûr. 

— Alors, apporte du café parce que je vais faire un brin de sieste. Une habitude 
prise depuis l’enfance . . . Combien dois-je ? 

— Rien. 


— Pas possible ... 
— Voyons, mon général. 


1) Transcription vaguement phonétique du dicton français: Les bons comptes font les bons amis. 
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— Je n’accepte pas. 

— Je vous en prie. 

— Ecoute, Tintin... 

— Vous m’offensez. 

— Pourquoi ne veux-tu pas qu’on s’y prenne à l’allemande, qu’on fasse bruden- 
chaf ? ? 

— Non et non. 

— Soit, mon vieux Tintin, puisque tu le veux absolument . .. Merci, il faut que 
je t'embrasse . .. Je t’ai toujours considéré comme un garçon comme il faut car je te 
connais depuis l’école ... T’en fais pas — ton tour d’avancement ne va pas tarder... 
Laisse-moi faire. J’aime rendre service à tout le monde. Dis voir un peu, mais là, sincè- 
rement — et pas parce que je vais être nommé général, on est entre nous, n'est-ce pas — 
suis-je un brave type ? 

— Mon général, un homme comme vous ... 

— Les autres, que disent-ils de moi ? 

— Du bien, que pourraient-ils dire que du bien? 

— Moi, je n’ai jamais fait de mal à personne, vois-tu . . . Je suis exigeant, comme on 
dit, c’est le métier qui le veut, mais je n’ai jamaisinfiligé de punition et je ne crois guère... 
enfin, on verra bien, je n’en sais rien. Personne ne peut engager l’avenir, pas vrai. 
Tintin? ... À tout à l’heure ! Où puis-je aller dormir un brin? 

— Veuillez descendre. 

— Toi, tu ne te couches pas? 

— Non, parce qu’on est arrivé à Corabia. 

— C’est vrai ça, alors, montons. Tout est allé très vite, n’est-ce pas? Je ne l’aurais 
pas cru ! Mais qu'est-ce qu’il tient donc, ce petit vieux-là ? 

— Des canards. 

— Combien en veux-tu, de tes canards, p’tit père? 

— Ben, ma foi, je sais-t-y combien qu’ça vaut? ... Vous, combien qu’vous m’en 
donnez? 

— Moi, je ne marchande pas: dis ton prix. 

— Ben... cent lei. 

— Non mais! tu n’as pas honte, p’tit père ? 

— Pourquoi qu’j’aurais honte, puisque j’les ai nourris de grains. Et qu’ça nous 
coûte cent trente lei le double boisseau chez l’marchand. 

— Cher, p’tit vieux... 

— Cher, j'dis pas, mais oubliez pas que l’pétrole on l’paie dix leï le litre à 
c’t’heure . .. 

— Cher, cher... 

— Alors, les achetez pas. 

— Vends-les moins cher, p’tit vieux. Il s’agit de monsieur le général. 

— Grand bien lui fasse . .. C’est qu’j'ai aussi un gars au régiment, p’t’êt’ qu’vous 
en avez entendu parler... Marin, fils de Simion Potloagä qu’il s’appelle, du 14ème 
régiment d'artillerie . .. 

— Bon, bon, bravo ! Alors, ces canards, je les prends ? 

— Oui, si vous les payez. 

— Combien ? 

— Combien qu’j’ai dit. 

— Tiens, voilà quarante lei. 

— De quoi-oi-oi?... 


* Idem, pour l'allemand Bruderscha ft 
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— Ne vous en faites pas, monsieur le général, voyons donc ... Il est de mon 
secteur. Amène les canards, entends-tu ! 

— J'les vends pas. 

— Voyons, voyons... 

— J'les vends pas. 

— Lâche-les, ne fais pas l’idiot ! 

— Alors, c’est comme ça qu’vous m’forcez ? 

— Puisque c’est pour monsieur le général, imbécile ! 

— Tout de même, mettez dix leï de plus. 

— Pas un liard de plus. Ils n’ont que la peau et les os, tes canards. 

— C’est pasque c’est des canes et qu’elles pondent. Les tuez pas, ce serait dom- 
mage ... C’sont des canes turques qui pondent tous les jours. 

— Sérieusement ? 

— Puisque j'vous l’dis. Les avez eues à bon marché, militairement comme qui 
dirait, mais ça fait rien... Z’aurez p’t’être le cœur de libérer mon gars, j'ai plus 
qu’lui... L’aîné est mort su’l front ... Alors, vous mettez-t-y encore dix leï tout de 
même? ... Ben, pour lors n’avez plus qu’làles mettre à la casserole, mais moi j’vous dis 
comme ça de n’pas les tuer, pasque c’est dommage. Vous auriez pu tout de même me 
donner d’quoi boire un coup, j’suis vieux, j'ai plus de force... Si que j'étais plus 
jeune ... 

Le voyage durait, durait. On avançait lentement, on inspectait la frontière et 
coupant la monotonie de la route par d’innombrables parties de jacquet, à cinq leï la 
partie, les billets usés, chiffonnés, placés bien en évidence à côté du trictrac, ils se 
reposaient d’une reprise à l’autre, tandis que la pression exercée par une pierre empé- 
chait le vent d’emporter les enjeux. 

Le lendemain, le général, dissimulant sous une indifférence britannique une 
impatience intéressée, proposa au commandant d’effectuer une reconnaissance. 

— Ah oui! vos canes? Voyons un peu leurs prouesses . .. Ont-elles pondu, timo- 
nier ? 


MATTY ASLAN: Le Pêcheur 


— À vos ordres, mon colonel, z’ont pas pondu. 

— Comment ça, coquin! 

— Nul doute, commandant, les hommes ont mangé les œufs ... Tous des bandits 
sur lesquels il faut avoir l’œil. Il ne s’agit pas d’un œuf; j’admets qu’une cane puisse 
lavoir pondu et l’voir cassé . .. N’en parlons plus... Mais de là à vous berner, à se 
croire plus intelligents ! 

Tout le reste du jour, le colonel se promena dans un état d’indisposition évidente. 
Il ne joua pas au jacquet et se retira de bonne heure dans sa cabine, sans les civilités 
de rigueur. Soucieux, le commandant réunit l’équipage, composé, en dehors du timo- 
nier qui faisait office de bonne-à-tout-faire, d’un soldat mécanicien et de deux ordon- 
nances, et lui tint, en secret, à la poupe un discours dont les mots indistincts allèrent 
se perdre dans les ténèbres, parmi les saules noueux ployant sous le vent. 

Le lendemain matin, l’ordonnance du général vint joyeusement annoncer, tout en 
l’aidant à s’habiller: 

— Mon général, les canes, elles z’ont pondu! 

— Vrai de vrai? 

— Toutes les deux. 


— Bravo! Ça m’étonnait aussi . .. Où sont les œufs ? 

— Je les ai pas pris. J’disais comme ça que vous les voyiez, vous aussi. 

— Oui?... Bon, bon, j'y vais. Avez-vous entendu, commandant? ... Bonjour! 
Les canes ont pondu ... Bien dormi?... Il dit qu’ elles ont pondu toutes les deux ... 


Oui, mais, où trouver du grain ? 
— On en a tant qu’on veut. 
— Vous en avez? 
— Il s’en écoule des chalands. 
_— Dans ce cas, je vais en acheter deux autres couples et les laisser chez vous ... 
Vous me les enverrez cet hiver. Où sont les canes? ... Pas possible: quatre? 
— À vos ordres, mon général! 
— Quatre œufs, est-ce possible, commandant ? 
— Possible, mon général. Des canes turques, à répétition ... 
— Exactement! Bravo, le brave petit vieux! Sans doute, du fait qu’elles n’ont 
pas pondu hier... 
— Elles étaient fatiguées. 
— Les pauvres! Donnez-leur à manger . .. et viens faire une partie de jacquet. 


— Vous vous y êtes tous mis comme des idiots, dit le commandant fronçant les 
sourcils derrière le général. Timonier, toi seul en auras soin! 

— À vos ordres! mais moi non plus, je mettrai plus d’œufs, mon commandant ! 

— Ne fais pas l’imbécile. 

— J'ai peur, croyez-mei, j’ai peur! 

— De quoi as-tu peur? 

— C’est que c’est pas des canes, c’est des canards. 


Traduit par ANDRÉE FLEURY 


(Extrait du livre Un homme hors de lui, 1926) 
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TUDOR ARGHEZI 
(1880—1967) 


L'ASCENSION DU FRÈRE PAHOMIE 


Maître queux du couvent, le frère Pahomie sentait en son âme une puissance 
inhabituelle et le don de faire, pourquoi pas, des miracles. Sans qu’il se fût encore 
exercé à ressusciter les morts et à guérir les malades, la grâce divine se débattait en 
lui, tel un gros bélier oublié dans l’enclos, et l’aiguillonnait chaque jour davantage. 

Dieu ne choisit pas toujours ses saints parmi les Métropolites et les Evêques, 
songeait Pahomie dans le secret de son cœur. Voici que lui, un cuisinier régnant 
sur les chaudrons à poulies de la communauté, aux mains trempant dans le bortsch, 
les haricots et les bouillies, puant le poisson, la choucroute et l’oignon frit, ne le cédait 
en rien, devant celui du Royaume à venir, aux Evêques qui opèrent des miracles limi- 
tés à l’étendue de leur diocèse. Son honnête vie monastique avait trouvé sa récompense 
auprès du Bon Dieu et un rêve envoyé par la Sainte-Vierge lui avait fait comprendre 
qu'il était, sans aucun doute, un élu. 

Gardant jalousement, depuis le jour où il en avait eu la preuve entière, le secret 
de sa mission, Pahomie était pareil à un ange perdu dans ses pensées, volant au-dessus 
des jardins, ne pouvant se détacher en esprit de Dieu. Dans son ravissement il lui 
arrivait de touiller la soupe avec le plumeau ou de s’escrimer à trancher le poisson 
avec l’écumoire. Parfois il mettait trop de sel dans le bouillon et parfois le plat demeu- 
rait fade, à moins qu’il ne soit brûlé dans des poêles grandes comme des baquets. 
Accoudé au bord du fourneau, Pahomie suivait devant lui, au fin fond de l’horizon, 
la façon dont picoraient les chérubins, volant en nuées comme des colombes et formés, 
par ceux d’en-haut, de têtes munies chacune de six ailes tout autour, ce qui faisait 
qu’au repos, ces pures créations du monde des saints se présentaient comme des éven- 
tails ronds, avec un œil au milieu. 

Un beau jour, à l’heure du déjeuner, les deux cents moines du couvent en état 
de rébellion fougueuse, le firent sortir de sa rêverie en lui versant chacun sur la tête 
le contenu brûlant de leur écuelle. À maintes reprises, le prieur l’avait grondé pour 
ses distractions des derniers temps tandis que Pahomie, souriant comme un bienheu- 
reux, tombait à genoux et promettait de s’amender. Le jour de la révolte, le Supé- 
rieur avait vu le couvent tout entier arriver à la porte de sa vigne puis entourer sa 
tonnelle, alors qu’il dégustait paisiblement, le tenant par le pilon, un demi-poulet 
rôti enduit d’une sauce à l’ail. Pour quelle raison le Très-Pieux — nature paisible 
d’habitude et totalement spiritualisée — est-il sorti de ses gonds? Est-ce à cause de 
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la soupe de la cuisine ou de son poulet rôti? Le fait est qu’il s’est fâché outre-mesure 
et qu'il a poussé les frères à se faire justice eux-mêmes, comme ils l’entendraient. 
Dans la foule des moines, celui qui criait le plus fort, c’était le sonneur, une espèce 
d’échalas noirci, débraillé, à la poitrine velue comme chien, à la barbe hérissée comme 
du barbelé, et qui, à l’occasion de la soupe insipide, brandissait un gros quignon blan- 
châtre et clamait que le pain était moisi depuis que Pahomie régnait sur les cuisines. 
En fait, c’était lui, le meneur de la révolte, lui, ce vieux sonneur, réputé pour la vertu 
sans faille de sa vie d’ascète et qui le soir, à l’heure où l’or se couche dans l’onde 
violette de l’étang, jetait, de la barque où il se tenait debout jusqu’à la nuit tombante, 
une nasse à attraper un peu de ces poissons qui vivent dans la vase. . . Le prieur avait 
l’œil sur lui depuis longtemps mais que pouvait-il faire contre ce moine, amène comme 
une poignée de verges et qui depuis quarante ans qu’il était entré au cloître dans un 
lointain couvent étranger, n’avait reçu en raison de ses péchés aucune dignité, aucune 
ordination. 

La soupe brûlante avait si bien échaudé le maître queux que la mémoire de ses 
recettes de cuisine lui revint soudain; ses potages retrouvèrent leur goût premier, 
tandis que lui-même se voyait à nouveau couvert des louanges de ses frères, comme 
tout maître queux de monastère, de popote, d’internat et de régiment. Les réunions 
du soir reprirent dans la cuisine où l’on trouvait en hiver la douce chaleur laissée der- 
rière elles par les bûches qui dans la journée avaient entretenu le brasier du fourneau. 
Et le pieux Pahomie de raconter à nouveau ses visions, commentées et mises d'accord 
par chapitres, nombre et verset avec le Nouveau et l’Ancien Testament. 

Il y avait longtemps déjà que Pahomie jouissait parmi ses frères de la réputation 
de découvrir les voleurs au moyen de ses prières tout comme d’autres, à l’aide d’une 
baguette fourchue de coudrier dont ils promènent l’extrémité devant eux, découvrent 
des sources et des trésors cachés, la branche inférieure se tordant d’elle-même entre 
les mains du prédestiné qui la tient en s’avançant à pas lents, les yeux fermés, dans 
les champs. Pour découvrir le voleur présumé, Pahomie apportait la grosse clef de 
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la première porte de l’église et un chanoine posait, lui, le grand Psautier à deux agrafes 
comme l'Evangile du lutrin. Ils ouvraient le psautier au psaume 50, y glissaient l’ex- 
trémité dentée de la clef, fermaient le livre, en forçant les ferrures de la reliure et en 
ne laissant dépasser que la boucle de la clef, tout comme si celle-ci se fût trouvée dans 
sa serrure. Après quoi Pahomie prenait l’index de la main droite, celle avec laquelle 
on se signe, de deux moines parmi ceux qui se tenaient autour d’eux, dans l’attente 
du sortilège encore à ses débuts. Un index était posé, le bout du doigt tourné vers 
le haut, juste sous la boucle de la clef, là où cette boucle forme avec la tige un creux 
comme une aisselle; de l’autre côté était posé le bout du second index, de sorte que 
la partie de la clef qui dépassait pouvait se mouvoir à volonté entre les deux doigts, 
comme si c’étaient des charnières. 


Le pieux Pahomie, en un murmure assez sonore, récitait alors le psaume 50 qu’il 
savait par cœur et prononçait, entre deux versets, le nom de l’homme soupçonné. Si 
le voleur qui avait dérobé sur l’étendoir la toque ou la veste du frère Isickié était celui 
dont le nom avait été énoncé dans le psaume, la clef se mettait en mouvement sur 
les doigts qui la soutenaient, parfois doucement, parfois aussi très vivement, entraînant 
le psautier, comme une porte par le vent. S'il ne s’agissait pas du voleur, la clef et le 
psautier restaient figés. Mais s’il n’y avait confirmation pour aucun des suspects de 
vol, le pieux Pahomie déraillait et affirmait que les objets avaient été dérobés par 
quelqu'un de plus haut placé; le cercle des moines rassemblés n’osait tout de même 
pas cerner la vérité en songeant au prieur, au supérieur, au caissier ou même à l’Archi- 
mandrite et préférait renoncer à découvrir le coupable; ce qui se produisait le plus 
souvent. 


Dans la solitude, Pahomie s’exerçait à un miracle auquel il n’était pas donné à 
n'importe qui de songer. Tout en surveillant, debout, ses casseroles, il se soulevait 
à demi sur ses semelles, et constatait qu’il était léger, mais il se ravisait immédiatement, 
en regardant le plafond. Au fond de son âme, Pahomie s’était tellement enorgueilli, 
qu’il aspirait à s’élever au ciel. 

— Même si l’on me met, là aussi, à la cuisine, j’en aurai terminé avec la règle 
d’obéissance, se disait Pahomie et puis les plats du Seigneur sont de ceux qui ont des 
aromates. 

Pourtant il n’avait confié ses aspirations à personne, ni à son confesseur, ni à ses 
frères les plus proches et s’employait tout doucement à trouver l’endroit le plus propice 
à son ascension dehors, parmi les vignes, au bord des monticules et au cimetière, se 
sentant de plus en plus léger et prêt au départ, comme un voyageur qui, avant de 
monter en Wagon, n’a plus à prendre que quelques flacons dans sa valise. 

Samedi dernier Pahomie communia, après une longue veillée et s’être confessé 
en détail avant de poser sur sa langue le Corps et le Sang sacrés. Se trouvant pour la 
première fois devant un pareil aveu le confesseur — c’est de lui que je tiens la prouesse 
du pieux Pahomie — lui dit d’une voix paternelle: 

— Frère Pahomie, j’ai l’impression que tu n’es pas dans ton assiette... Ne vou- 
drais-tu pas que notre docteur, celui de Pantelimon, t’examine un peu? Ce qui ne 
fit qu’endurcir le cœur de Pahomie. Le confesseur s’en fut à toute vitesse trouver 
le prieur. 

— Savez-vous, Très Pieux, lui dit-il, que notre Pahomie veut s’élever au ciel 
demain, fête de tous les saints. Il faudrait le retenir. 

Piqué au vif par une présomption que personne n'avait jamais eue depuis Notre 
Seigneur Jésus-Christ, le prieur s’en fut à la cuisine et apostropha Pahomie avec véhé- 
mence: 
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— N’as-tu pas honte de mettre dans ton cœur des pensées d’orgueil? Où donc 
as-tu jamais lu qu’un moine puisse s’élever au ciel de son vivant? Tu ferais mieux de 
prier pour nous, pauvres pécheurs. 

Le prieur s’en alla, très fâché, et personne parmi les plus élevés dans la hiérarchie 
monacale ne pouvait comprendre l’âme de Pahomie, qui alors seulement se rendait 
compte des déficiences des saints Pères. 

Cependant le lieu de son élévation au ciel avait été choisi. Pour avoir tout de 
suite plus d’air autour de lui et arriver plus vite, le Pieux Pahomie, un jour du mois 
de mai, un dimanche à l’aube, monta sur le plus haut clocher, entra dans une niche 
de lumière qui tient lieu de fenêtre, leva les bras vers Dieu et sortit par le trou du mur, 
dans les airs, parmi les martinets. Au lieu de prendre par le haut, le Pieux Pahomie 
prit par le bas, du côté du sol et les anges ne vinrent pas volant sous lui le mener douce- 
ment, vers la cuisine, sur la face tendue de leurs jolies ailes argentées. Tout au contraire, 
Pahomie tomba la tête la première sur une espèce de borne de pierre posée devant 
la voûte du clocher pour préserver ses murs des chariots. La borne passa à travers 
les débris du crâne comme à travers les jables écartés d’une seille; on ne distinguait 
plus rien du visage et de la sérénité des yeux, écrasés ensemble, comme une pâte 
de poussière pétrie de sang. 

Le retournant, comme de la boue, à l’aide de pelles, les frères prirent peur, tandis 
que l’économe, un cénobite de quatre-vingt-douze ans, aux mains proches de la terre, 
à la démarche de chameau dit en se signant pieusement: 

— Heureusement qu’il ne s’est pas élevé dans les airs: il avait sur lui les clés 
de la resserre. 

(Extrait du livre: Icônes de bois, 1930) 


Traduit par ANDRÉE FLEURY 


URMUZ 
(1883—1923) 


ISMAÏL ET TOURNAVITOU 


Ismaïl se compose d’yeux, de favoris et de robe et on n’en trouve plus de nos 
jours qu’à grand’peine. 

Autrefois, il en poussait aussi dans le Jardin Botanique et plus tard, grâce aux 
progrès de la science moderne, on parvint à en fabriquer un avec des moyens chimi- 
ques, par voie de synthèse. 

Ismail ne circule jamais seul. Mais on peut le voir, vers les cinq heures et demie 
du matin, errant en zig-zag dans la rue d’Arionoaïa, en compagnie d’un blaireau auquel 
il est étroitement attaché par un grelin de navire et qu’à minuit il dévore vivant, tout 
cru, après lui avoir arraché les oreilles et pressé dessus quelques gouttes de citron... 
Ismaïl cultive aussi d’autres blaireaux, dans une pépinière sise au fond d’un ravin de 
Dobroudja; il les soigne jusqu’à ce qu’ils aient quinze ans accomplis et des formes 
un peu rebondies, après quoi, à l’abri de toute responsabilité pénale, il les viole un 
à un sans le moindre remords. 

La plupart de l’année, on ne sait pas où habite Ismaïl. On croit qu’il se tient en 
conserve dans un bocal sis dans le grenier du logis occupé par son bien-aimé père, 
un vieillard sympathique, dont le nez est pressé à la machine et entouré d’une petite 
clôture de joncs. On dit que par un excès d’amour paternel, celui-ci ne le séquestre 
ainsi que pour le mettre à l’abri des piqûres d’abeilles et de la corruption de nos mœurs 
électorales. Pourtant Ismaïl parvient à s’échapper de là pendant environ trois mois 
chaque année, l’hiver, quand son principal plaisir est d’enfiler une robe de gala en 
tissu d'ameublement broché à grosses fleurs rousses, puis de s’accrocher aux poutres 
des maisons en construction, le jour où l’on fête le crépissage, à seule fin d’être offert 
en récompense par le propriétaire et partagé aux maçons... Par ce moyen, il espère 
apporter une contribution substantielle à la solution du problème ouvrier... Ismaïl 
accorde aussi des audiences, mais uniquement au faîte de la colline, près de la pépi- 
nière des blaireaux. Les centaines de solliciteurs en quête d’emplois ou de secours en 
espèces et en bois de chauffage sont d’abord introduits sous un énorme abat-jour, où 
chacun d’eux est obligé de couver quatre œufs. Ensuite ils sont embarqués dans des 
wagonnets de la voirie municipale et hissés à une vitesse vertigineuse jusqu’en haut 
chez Ismaïl, par les soins d’un sien ami qui lui sert aussi de saucisson et/qu’on nomme 
Tournavitou. Pendant la montée, cet étrange personnage a la détestable habitude 
d’exiger des solliciteurs la promesse d’une correspondance amoureuse, et en cas de 
refus il menace de les renverser. 
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Pendant bien des années, Tournavitou n’a guère été qu’un ventilateur dans quel- 
ques sordides cafés tenus par des Grecs dans les rues de Covaci et de Gabroveni. Inca- 
pable de supporter plus longtemps l’odeur qu’il était forcé d’y respirer, Tournavitou 
entra dans la politique, s’y démena pendant assez longtemps et finit par être nommé 
ventilateur d’Etat et ce, à la cuisine du poste de pompiers « Radu-Vodä ». 

À une soirée dansante, il rencontra Ismaïl. Dès qu’il lui eut exposé la misérable 
situation où l’avaient amené ses tours et détours, Ismaïl, cœur charitable, le prit sous 
sa protection. Tournavitou se vit promettre sur-le-champ des appointements quoti- 
diens de cinquante centimes et une participation aux revenus, sa seule obligation étant 
de remplir les fonctions de chambellan auprès des blaireaux; de plus, il devait sortir 
chaque matin à la rencontre d’Ismaïl dans la rue d’Arionoaïa, faire semblant de ne pas 
le voir, marcher sur la queue du blaireau et se confondre ensuite en excuses, tout en 
flattant la robe de son maître avec un blaireau trempé dans de l’huile de colza et en 
lui souhaitant bonheur et prospérité... 

C’est également pour faire plaisir à son cher ami et protecteur que Tournavitou 
prend une fois l’an la forme d’un bidon, et dès qu’on le remplit de pétrole à ras bords, 
il entreprend un long voyage, d’ordinaire aux îles de Majorque et Minorque: la plupart 
de ses voyages se composent d’un aller, d’un lézard pendu à la poignée de la porte au 
Siège de la Marine Marchande, et d’un retour dans sa patrie... 

À l’occasion d’un de ces voyages, Tournavitou contracta un rhume affreux et 
contamina, en rentrant, à tel point la totalité des blaireaux qu’en suite de la fréquence 
de leurs éternuements, Ismaïl se vit empêché d’en disposer à sa guise. On le mit aussi- 
tôt à la porte. 

Nature exagérément sensible et incapable d’endurer une pareille humiliation, 
Tournavitou, au désespoir, mit alors en pratique son funeste plan suicidaire, non sans 
avoir pris soin auparavant de se faire arracher ses quatre canines... 

Avant de mourir, il se vengea d’Ismaïl d’une manière terrible, car ayant ordoné 
qu’on fasse main basse sur toutes ses robes, il les inonda de son propre pétrole et leur 
mit feu sur un terrain vague. Ainsi réduit à la misérable situation de n’être plus composé 
que d’yeux et de favoris, Ismaïl eut tout juste la force de se traîner jusqu’au bord de 
la pépinière des blaireaux ; il y tomba en décrépitude et c’est dans cet état qu’il y est 


encore... 
Traduit par ANNIE BENTOÏU 


TUDOR MUSATESCU 
(1903 — 1970) 


LE DRAME 


Une querelle courte et torrentielle, comme une pluie d’été. Elle avait fini de cette 
manière: 

— Tu ne partiras pas!... 

— Que si. 

— Tu ne partiras pas sans me demander pardon. 

— Tout ce que je t’ai dit, tu le méritais... 


— Dan! 

— Oui, c’est vrai. Tu le méritais... Et en plus tu aurais mérité une bonne fessée... 

— Comment ? 

— À ma place, un autre, l’aurait fait. 

— Me frapper, moi?... Tu serais capable de me toucher, moi? 

— Sûrement... Si tu sors un mot de plus. 

— Va-ten... Fous le camp... et ne reviens plus mettre les pieds dans ma 
maison... Brute... Casseur... Assassin! 


Dan sortit sans claquer la porte. Sans mot dire... 

Marcella resta hébétée au milieu du salon, écoutant l’écho des pas qui s’éloi- 
gnaient. 

Ce n’est qu’en entendant le ronronnement du moteur de la voiture, en bas, devant 
la porte, qu’elle gagna la fenêtre pour regarder. 

Dan était assis au volant, très calme, une cigarette aux lèvres. 

Connaissant très bien le caractère de Dan, Marcella savait qu'après ce qui s’était 
passé il ne reviendrait plus, ni au salon, ni dans ses bras. 

Et voilà que leur amour était en train de mourir... 

Et d’une manière absurde, il mourait subitement, comme un cardiaque au beau 
milieu de la rue. 

Les mots échappés durant l’orageuse discussion, les pensées secrètes chassées 
du fond de leur cachot dans l’ardeur furieuse des deux orgueils qui s’affrontaient, 
chacun revendiquant pour soi la suprématie, les avaient fait se découvrir tout diffé- 
rents de ceux qu’ils croyaient être. Si elle ne l’avait pas aimé, tout aurait pu en rester 
là. Une rupture comme tant d’autres... 

Oui, mais... 

Pendant ce temps, sur la route, Dan roulait en vitesse. 

Il envisageait avec joie cette séparation entre lui et Marcella. 
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Pour la deuxième fois — depuis qu’il avait été renvoyé dans ses foyers après 
le service militaire — il éprouvait la volupté d’être libre. 


Assurément, il avait aimé Marcella. Mais une amante qui commence à échanger 
des baisers avec tes amis, jette sur toi la déconsidération et t’offense plus que celle qui 
couche avec eux... 

Et tout ça seulement parce que dans la conscience d’une femme un baiser repré- 
sente «la part poétique de l’amour ». Or, justement, Dan ne voulait pas se contenter 
de ce qui reste de l’amour après lui avoir volé sa poésie... sa part poétique... 

Par conséquent sa révolte à lui, celle qui avait provoqué la querelle, lui semblait 
légitime... 

Marcella avait mérité toutes ses insultes. La rupture venait donc à point comme 
un apaisement, une sentence favorable prononcée à la fin d’un procès plaidé avec 
ardeur. 


À onze heures du soir, lorsque Dan regagna la maison, il trouva une lettre. Sans 
hâte — c’était l’écriture de Marcella — il ouvrit l’enveloppe et lut: 


« Dan, 

Si jusqu’à minuit tu ne viens pas me demander pardon pour la scène que tu 
m'as faite aujourd’hui, je m’empoisonnerai... Tout retard est fatal. Ma résolution 
est ferme. 


Marcella » 


Habitué à cette sorte de menaces épistolaires, Dan ne se pressa point. 

Il était sûr que Marcella ne s’empoisonnerait jamais, au grand jamais... Qu'elle 
avait tout machiné pour le faire revenir... 

Il fit donc exprès de laisser passer quinze minutes après l’heure indiquée et à 
minuit et quart, sortit de la maison. Dans le jardin il cueillit un superbe iris bleu... 

Il avait l’intention de dire à Marcella — qui sûrement à cette heure-là était en 
train de lire — que se sachant en retard, il avait apporté la fleur pour la déposer en 
«hommage » sur son cadavre... 

Tout guilleret à l’idée de cette macabre plaisanterie, Dan se sentait très enclin 
à se réconcilier avec Marcella, surtout après le dîner exquis au cours duquel il avait 
bu deux bouteilles d’un rouge qui avait comblé sa «solitude ». 


La maison de Marcella était dans l’obscurité. Silence profond et impressionnant 
comme celui d’un caveau. Atmosphère tragique. 

Dan eut un serrement de cœur. 

« Si toutefois ?...» mais la pensée s’arrêta net, lâchement. 

Il sonna plusieurs fois. 


L’iris — la «bonne blague » végétale — tremblait dans sa main... 
Pas de réponse... 
Il commença à s’inquiéter et ses pas hésitèrent... Puis, se dirigeant vers l’esca- 


lier de service, il vit la porte ouverte, monta les marches en coup de vent, et longea 
des couloirs sombres comme ceux des pensionnats de jeunes filles quand les élèves 
de l’école de cavalerie font leur apparition dans la ville. 

À la hauteur de la porte de la chambre à coucher de Marcella, Dan s’arrêta. 

L’émotion, la peur, l’idée, presque la certitude qu’elle s’était donné la mort le 
firent trembler d’une manière étrange, comme un ivrogne qui aurait froid. 

Les coups frappés à la porte résonnèrent sinistrement dans le lourd silence du 
corridor. 
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Îl tourna la poignée. 
La porte était fermée à clef de l’intérieur... Un effort, et par un coup d’épaule 


il l’enfonça en la faisant sortir de ses gonds... 

À demi fou, Dan tourna le commutateur. 

La lumière jaillit du plafond, aveuglante... 

Etendue de tout son long sur le canapé, d’une pâleur cadavérique, Marcella res- 
semblait à ces poupées de cire qui ornent les vitrines des grands magasins. 

La terreur de cette minute d’horreur donna à Dan des yeux saillants de crapaud . .… 

Serré fortement, l’iris se fanait dans sa main, altéré par la sueur. Bourrelé de 
remords, abasourdi en face de cette vérité inattendue, Dan s’agenouilla humblement 
près de la morte. 

Les mains tremblantes, il déposa avec piété l’iris sur la poitrine de la suicidée, 

Une claque formidable s’abattit sur sa joue et Marcella, soudain cramoisie de 
fureur, lui cracha au visage son immense révolte, concentrée en une phrase simple 


comme un caillou: 
— Un seul iris, malotru, pour une morte de ma taille? 


(Du volume Ainsi va la vie, rééd. 1968) 


Traduit par TISA BADULESCU 


A. POCH: 
La Valise de Colomb 


VALENTIN SILVESTRU 
(n. 1924) 


CONVERSATIONS 
HYPOTHÉTIQUES 


— Je ne peux pas supporter un si gros clou! reproche la planche au marteau qui 
frappe sans répit. 

— Ton opinion m'indiffère — riposte le marteau calmement. Et, après tout, 
tu n’y changeras rien. 

— Mais si—crie la planche, — s’emportant moins à cause du clou, que de rage. 


Et elle se fend. 
* 


— Je me repose sur ton aiguille des minutes jusqu’à une heure cinq, dit la 
mouche à la pendule. 

— Suis le conseil de quelqu'un qui te veut du bien: disparais avant 1 heure. 

La mouche l’accuse d’égoïsme. 

Mais, à l heure, la pendule battit si fort que la mouche perdit connaissance, 
devint sourde, et le demeura pour le restant de ses jours. 


* 


Le porte-manteau avait arraché la bride du paletot. Celui-ci se fâcha tout rouge, 

— Idiot! Tu n’es même pas capable de me tenir! Alors, à quoi es-tu bon? 

Le porte-monteau s’excusa et le pria de se retourner, l’assurant que cela n’arri- 
verait plus. 

En effet, cette fois, il troua simplement l’étoffe du col, en passant au travers. 
Le paletot sortit de ses gonds. 

— Je vous ai assuré que vous ne tomberiez plus, fit observer le porte-manteau, 
et j'ai tenu parole. 

— Mais tu m’as détérioré! crie le paletot. 

— Là-dessus, répond l’autre, froidement, on n’a rien discuté. Une autre fois, 
vous attirerez mon attention sur tous les aspects possibles. 

Et il déchira le col tout entier. 


* 


#1 


Sur la table, il y a deux bibelots: un petit chien et un oiseau en verre. Le 
chien est en caoutchouc. 

— Quand recommencerez-vous à chanter? s’enquit le chien poliment. 

— Quand vous-même commencerez à aboyer, répond l’oiseau. 

— Je n’aboierai jamais, aussi vous ne pouvez mettre votre espoir en moi. Cher- 


chez à résoudre seul votre problème. 
Lt depuis ce jour-là, ils ne se disent plus rien. 


* 


Une branche d’arbre a poussé juste devant l’ampoule électrique qui éclaire 
la rue. 

— Tu as choisi une mauvaise position, fit observer l’ampoule. 

— En effet, ce serait le cas de changer de place, réplique le rameau. 

Cette conversation avait lieu en mars. 

L’ampoule augmenta sa lumière et brûla les bourgeons qui étaient sur la branche. 

En octobre, quand vinrent les pluies et les vents froids, la branche frappa l’am- 
poule brûlante, qui éclata. 

Dès lors, à un endroit de la ville, il y a une branche sèche qui pend sans vie 


dans l’obscurité. 
* 


Le coucou volait gaiement dans le marais, et sa femelle le suivait, un peu sou- 


cieuse. 
— Ï] me semble... — avoua-t-elle à mi-voix, honteuse, que mes ailes sont alour- 


dies. Qu’allons-nous faire? Nous n’avons pas de nid. 
— Ça ne fait rien, ma chère, ça ne fait rien. Nous frapperons à la porte de 


nos amis, et tout s’arrangera... 

Et ils s’arrêtèrent au premier arbre venu. 

— Cher pinson, ma femme est sur le point de pondre. Je vous prie de bien 
vouloir recueillir un œuf. 

Le pinson s’excusa, gêné; son logis était trop étroit. 

Le pic lui fit remarquer qu’en suite de sa malencontreuse habitude, on ris- 
quait de transmettre à l’oiselet étranger de graves défauts de caractère, et qu’il fallait 
éviter cette situation. 

La bergeronnette refusa net, froidement. 

Le loriot, indigné, leur conseilla d’en finir avec cette indigne mendicité, et leur 
servit un aphorisme: (Qui me laisse aujourd’hui un œuf, demain m’apportera un 


bœuf ». 
L’oiselle, exténuée, se percha sur une branche et se mit à gémir. 


— C'est vous qui m’avez poussé dans cette voie, cria le coucou, sincèrement 
révolté, à l’adresse de toute la gent volatile invisible. Vous en supporterez les consé- 
quences. 

Et il glissa l’œuf dans le nid du merle, pendant que celui-ci était au concert. Et 
quand le bec du petit coucou eut grandi, il lui conseilla, en bon père, à l’oreille, 
de jeter ses demi-frères hors du nid. 

Ce sacrilège se répète dès lors d’année en année. Car bien que toute la forêt 
sache ce qui se passera avec les petits coucous, chaque fois que le père coucou frappe 
à la porte de ses amis, il est reçu par des refus mielleux ou d’acides protestations... 
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... chacun espérant que le solliciteur finira par déposer furtivement son œuf chez 
le voisin. 


* 


Le rossignol faisait ses vocalises en attendant le lever de la lune. Les bois 
bruissaient, murmuraient, bourdonnaient, frissonnaient comme un orchestre avant 
le début du concert. 

— Tu vas recommencer tes maudites chansons? grogna la chouette. 

— Aucun respect pour le sommeil d’autrui, aucun respect, gloussa la huppe. 

— Mais, chaque nuit ce chahut! grinça la chauve-souris. 

Le rossignol termina ses préparatifs, et s’éclaircit discrètement la voix. À cet 
instant, tout ce qui vivait retint son souffle pour entendre le premier trille. 

— Je vais chanter un «Nocturne », annonça d’une voix diaphane le petit 
artiste, sans regarder personne. Et aussitôt, l’air de la nuit se chargea d’étonnants 
effluves sonores. 

— C’est inutile, on n’a pas à qui parler, — marmonnèrent les trois volatiles 
en se retirant, boudeuses, dans le creux le plus profond d’un tronc d’arbre, où l’on 
n’entendait que le grignotement incessant des vrillettes. 

Les critiques avaient fait leur devoir, les critiques pouvaient dormir. 


Traduit par AMILE BUJARD 


GABRIEL BRATU: Sans paroles 


MIRCEA HORIA SIMIONESCU 
(n. 1928) 


LES RÉVÉLATIONS 
DE L’ONCLE ROBERT 


Ce n’est pas de l’oncle Robert, l'employé, qu’il sera parlé dans ce récit. Si je com- 
mence cependant par évoquer son nom quelque peu gothique, j’y suis contraint par 
le fait que les événements dont j’ai l’intention de vous faire part ne sont parvenus, 
comme je vais le montrer à l’instant, grâce à lui, alors que peu de temps avant sa mise 
à la retraite et son départ sans retour dans le monde — incapable comme il l’était 
de s’accoutumer à l’inaction — il a ressenti le besoin de faire quelque chose de totale- 
ment hors du commun. J’ignore les détails qui ont précédé l’aventure, mais il est 
certain qu’il n’est pas parti seul, puisque c’est alors aussi qu’a été signalée la fuite 
de Mietta, la couturière, la charmante et frivole Mietta qui jamais n’a réussi à distin- 
guer un fil de l’autre par la couleur et dont on n’a jamais parlé qu’à mi-voix, et, si je 
ne me trompe, d’une manière empreinte d’une évidente méchanceté. 

Il avait été un employé exemplaire, et c’était là une conviction ancrée non seule- 
ment au sein de notre famille, mais chez d’autres personnes aussi, qui l’ont connu en 
tant qu’homme d’un sérieux incorruptible, éternellement renfermé, uniquement 
préoccupé de problèmes essentiels, définitivement accaparé par d’écrasantes responsa- 
bilités. C’est aux intérêts de l’Institution dans laquelle il s’était engagé une trentaine 
d’années auparavant qu’il avait dédié, une fois son service militaire achevé, toute 
son énergie et on peut l’affirmer sans risque d’exagération, sa destinée toute entière. 

L'on savait qu’il était resté fidèle sa vie durant à l’Institution qui, la première, 
lui avait accordé sans réserves sa confiance, bien que personne n’eût su dire avec pré- 
cision de quelle Institution il s’agissait, ni l’adresse de son siège; ceci du fait que per- 
sonne ne s’était jamais demandé où l’oncle se rendait avec tant de hâte dès le potron- 
minet ni où il passait toute la sainte journée ; quant à lui, il n’en aurait pas parlé, l’eût- 
on coupé en morceaux. Je me rappelle sa personne pour l’avoir vue en quelques rares 
occasions: une réunion de famille où il avait imité d’une manière formidable Joséphine 
Backer; une soirée chez mes grands-parents, au cours de laquelle, tandis qu’on appli- 
quait des sangsues à mon aïeule, il nous avait donné avec un charme inimitable, toutes 
sortes de détails sur l’attentat de Sarajevo; et, enfin, la visite qu’il m’avait rendue 
Calea Plevneï, où j’habitais, dans le dessein de me confier sa serviette bourrée de 
papiers de toutes sortes; cela se passait la veille de son départ définitif. 
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Cette dernière rencontre, celle où il est question de la serviette, se situe en automne 
1946. Jamais auparavant je n’aurais songé qu’il pût venir me voir. Qu’étais-je alors 
à ses yeux gris, moi, adolescent qui n’avait que de mauvaises notes à toutes les matières, 
en écriture excepté; quelles garanties pouvait offrir ma personne à un homme aussi 
actif et aussi parfait que lui? 

En termes très convaincants, il m’a expliqué sa décision de quitter sans retard 
la ville et j’ai compris qu’il ne pouvait vivre un seul instant inactif au milieu de conci- 
toyens de l’estime desquels il jouissait pour son ardeur à la tâche. «Me mettre à non 
âge à planter mes choux, me disait-il tristement, tomber dans la manie de collectionner 
des timbres ou me consacrer au jeu de cartes? Jamais.» L’homme était vraiment déses- 
péré; pour la première fois je le voyais comme un être en lequel se débattaient des 
sentiments humains ayant un certain sens et que des situations insurmontables ne 
laissaient pas d’affecter. «(Te voilà homme, bientôt tu entreras à l’Université — a-t-il 
ajouté ; à mesure que tu connaîtras la vie et que tu t’intégreras à la société, tu compren- 
dras mieux ma résolution. Je ne tiens à prendre congé de personne et je ne voudrais 
pas que notre rencontre d’aujourd’hui soit troublée par des poussées de sentimentalisme. 
Ce que j'ai à résoudre avec toi, c’est une question d’affaires...» 

Et, parlant de la sorte, il a ouvert sa serviette et en a sorti trois cahiers et un volu- 
mineux dossier qu’il m’a collés dans les bras. Non sans un léger tremblement dans 
la voix, il m’a expliqué que s’il avait fait consciencieusement son devoir, s’il avait été 
dûment fêté par ses collègues, et s’il s’en allait sans rien devoir à personne, il y avait 
tout de même un problème qui aurait mérité une plus grande sollicitude de la part 
de ses chefs. Il s’agissait du contenu des cahiers et du dossier, dont l’importance était 
hors du commun. C’est en vain qu’il avait essayé, à plusieurs reprises, de les présenter 
à ses supérieurs, aucun de ceux-ci ne lui avait accordé l’audience méritée. Après avoir 
lu le tout, le sous-secrétaire d’Etat le lui avait rendu, en se contentant de lui dire «Ça 
va, ça va, monsieur le directeur!» Bien que certaines relations entre les faits et que 
certaines implications eussent commencé à se dessiner devant ses yeux, l’oncle Robert 
n'avait évidemment pas réussi, à lui seul, à sonder certains dessous et à se les expliquer. 
Il pressentait que de ce tas d’archives personnelles, il était fort probable que puissent 
être tirées certaines conclusions d’un intérêt tout particulier pour l’Administration 
et c’est ce qui le poussait à me les confier en même temps qu’à me prier de les recevoir 
en dépôt, de les conserver et plus tard, lorsque j’en aurais le temps, de les étudier en 
détail. «Elucider les faits requiert de la patience et beaucoup de lucidité », m-a-t:il 
dit alors. 

C’est avec une grande émotion que j’ai pris les cahiers et le dossier, en lui donnant 
l’assurance que je considérais le choix qu'il avait fait de ma personne comme une 
marque de grande confiance. Après son départ, accaparé par les termes d’une métaphore 
dont l’idée m'était venue dès le matin, j’ai jeté les documents dans un placard où 
ils sont restés jusque dans la soirée d’hier. 

Je les ai découverts par hasard, alors que je cherchais, parmi un tas de vieilleries, 
une boîte d’aquarelle qui, à l’époque de la famine m'avait été remise, alors que j'étais 
encore lycéen, de la part du Secours américain. Après avoir secoué la poussière sous 
lesquels ils étaient noyés, je les ai apportés dans ma chambre et me suis mis à les 
feuilleter. 

Inutile de dire que les révélations contenues dans ces curieux papiers ne m'ont 
pas permis de fermer l’œil de la nuit. Le dossier comprenait six rapports divisés chacun 
en huit sections, cinq procès-verbaux et une multitude de notes et de références. Si 
chacun de ces papiers, pris à part, semble peu intéressant, le tout forme quelque chose 
d’unitaire et de concluant, ainsi que leur collectionneur en avait eu l'intuition. C’est 
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ce qui pourra être constaté de toute évidence à mesure que les notes auront été lues, 
opération à laquelle j’invite le lecteur à m’accompagner afin de se convaincre par lui- 
même que je n’exagère nullement l’importance de ces archives. 

Et maintenant que la personne de l’oncle Robert n’accapare plus l’attention, 
arrêtons-nous sur son œuvre et voyons à quel point ses efforts se sont cristallisés en 
un héritage utile. Auparavant je tiens cependant à préciser, que le choix, le numéro- 
tage et la présentation des documents n’appartiennent qu’à moi: 


1. Le 5ème bureau du district au Laboratoire expérimental pour la recherche 
des situations objectives. Nous vous envoyons aux fins d’analyse la situation suivante: 

« Le 26 juillet a.c. l’individu K.S., de profession compositeur, célibataire, a ouvert 
sa fenêtre vers les vingt heures, et s’est mis à crier au secours avec une force inha- 
bituelle, du fait qu’une espèce de licorne se serait introduite dans la pièce. Gens paisi- 
bles et serviables le cas échéant, les voisins se sont précipités à l’aide de l’homme 
ainsi importuné. La porte a été forcée. Le compositeur les a accueillis avec reconnais- 
sance sans toutefois présenter la moindre preuve; comment d’ailleurs l’aurait-il fait 
alors qu’il est notoire que la créature faisant l’objet de sa plainte ne figure pas sur la 
liste des éléments virtuellement dangereux? Vexés du mauvais goût de la farce, les 
voisins se sont adressés à l’Inspectorat général, lequel a fait ouvrir une enquête. Une 
amende a été infligée au compositeur tandis que son habitation était soumise à une 
discrète surveillance. 

Le lendemain, dans la soirée, K.S. a lancé de nouveau l’alarme; les agents de 
l’Inspectorat, qui se trouvaient dans le voisinage sont intervenus sur-le-champ, préparés 
comme ils l’étaient à passer la camisole de force au turbulent personnage. Cependant, 
cette fois, les faits se sont trouvés confirmés; dans la pièce il y avait bel et bien une 
espèce de licorne, ainsi qu’il ressort du procès-verbal dressé sur place. » 


Procès-verbal no. 608: « Nous soussignés, G.P., commissaire principal, accompagné 
des agents V.M. et P.I., pénétrant dans le logement de K.S., compositeur (suivent 
les données que l’on connaît) avons trouvé dans la pièce, à côté du locataire légal, 
étendu sans connaissance sur le tapis, un animal massif et de haute taille, de couleur 
verte, recouvert d’écailles, la queue tressée et la denture menaçante, aux mouvements 
retenus, paisibles, dénués selon nous de toute intention agressive, et paraissant plutôt 
perplexe de se trouver dans la pénible situation d’avoir affaire avec la police. Nous 
avons essayé à l’aide de quelques morceaux de sucre de lui demander des explications, 
mais l’animal a détourné la tête. En dehors des empreintes, aucune mensuration légale 
n’a pu être faite. Au bout de dix minutes de vaines tractations, la soi-disant licorne 
s’en est allée tout comme elle était venue et s’est dirigée vers le parc de la mairie 
pour disparaître dans les bosquets. Nous vous prions d’analyser la chose et de prendre 
les dispositions nécessaires. » 


2. IIIe Section. Observations faites par Monsieur le chef du Département des 
accidents (confidentiel): « Dans la nuit du 18 août a.c. les habitants de notre ville ont 
unanimement bénéficié d’une pleine lune. Stimulés par la beauté naturelle du paysage, 
de nombreux citoyens se sont rendus dans les taillis avoisinant le pont de Filaret, en 
compagnie de leurs épouses ou de personnes convenables, non identifiées, afin de 
goûter le charme et l’air embaumé des lieux. Le commandant G., célibataire, bien 
connu pour les signalés services rendus au pays, s’est aventuré tout seul jusqu’à la 
terrasse inférieure du cours d’eau afin de contempler la grâce des saules qui se penchaient 
sur la rive opposée. Là, autour de 22 h. 30, il a observé que dans le ciel, à côté de la 
lune habituelle, s’en trouvait une autre, de dimensions presqu’égales, bien que de 
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couleur différente, orange-cärminée, ornée de rubans et d’épées. Il a signalé le cas 
à quelques passants, en l’occurrence messieurs G.L., de profession ferblantier et son 
épouse, ainsi que M.Z., professeur. Tous deux ont constaté l’exactitude de l’informa- 
tion, en foi de quoi ils ont fait sur place, à la lumière plus forte, les déclarations ci- 
jointes. J’ai pris les dispositions nécessaires pour que la plus grande discrétion soit 
observée quant aux faits qui se sont passés. Nous n’avons pas considéré nécessaire 
de prendre des mesures restrictives de circulation dans la zone où s’est révélé le phéno- 
mène. » 

En marge de la note, au crayon rouge: « Rapporter d’urgence la durée du phéno- 
mène de dédoublement du satellite et instituer une enquête.» Signé: Inspecteur 


(indéchiffrable). 


3. La 8?" Commission d'expertise au Bureau zonal pour le contrôle des activi- 
tés. Rapport no. 4262: « Compte tenu de la demande réitérée de Monsieur le Consul 
et de la recommandation d’être très sincères dans la relation des faits, nous vous répon- 
dons ce qui suit: Nous lisons tous, tant et plus. Le crayon en main, Monsieur le direc- 
teur de l’usine étudie L’Iliade, et pousse souvent des cris d’enthousiasme lorsqu'il 
se trouve devant de longues comparaisons, aux termes symétriques ; le chef comptable 
préfère la poésie allemande et sait par cœur un grand nombre de vers de Hôlderlin 
et de Rilke. La Commission pour la détermination des pertes aux laminoirs a modifié 
hier l’ordre du jour de la réunion indiquée par vous, qu’elle a remplacée par un spec- 
tacle de ballet sur musique de Lully, l’activité de ce grand compositeur étant peu 
connue de Messieurs les membres. Quant aux inspecteurs de terrain, leurs lectures 
sont en grande mesure chaotiques, tel F.G., par exemple, qui passant brusquement 
de Valéry à la Chronique de Dino Compagni, a déterminé le dérèglement organique 
de notre service de nuit. La correspondance avec les ayant-droits ne comprend que des 
observations critiques concernant Spinoza et Pascal; ceci, à de rares exceptions 
près, lorsqu'il est question de la situation météorologique du point de vue 
(indéchiffrable) ou de certaines opinions personnelles relatives aux spectacles que l’on 
a pu voir.» 

Note du Bureau zonal pour le contrôle des activités, à la 6" Commission 
d'expertise: « Avons pris note de votre activité débordante. Félicitations. Monsieur 
le Consul demande s’il ne pourrait trouver dans le dépôt de votre usine une édition 
complète Francesco de Sanctis ou, à défaut, rien que Saggi critici. » 


4.X.R. détective privé, à Monsieur le Chef du 7?" Corps synthèse: «Me 
trouvant le 8 mars dernier, en qualité d’invité, au banquet offert par Monsieur P.G. 
en l’honneur de ses anciens camarades de l’Infanterie, j’ai entendu le récit suivant: 
ayant bu quelques verres, le receveur actuel des postes, un certain R.V. a lâché les 
écluses et a raconté qu’il avait l’habitude, durant ses loisirs, de se rendre aux concerts 
de musique symphonique. A force de fréquenter ce genre de spectacle, il a observé 
que des personnes robustes et sans antécédents pathologiques, prises de souffrance 
tombent, peu de temps après l’audition, atteintes d’infarctus du myocarde, et parfois 
en meurent. Suivant de près le phénomène, il en a conclu que les accidents ne frappent 
que les gens qui: 1) se sont réalisés dans leur carrière ; 2) se rendent au concert pour 
la première fois de leur vie, fatalement attirés par la lumière de la coupole sous laquelle 
ne se rencontrent que des gens du bon monde, occasion de comparer les épouses, 
les toilettes de celles-ci et d’autres signes particuliers de la réussite. La musique les 
amollit, leur ôte leur armure de vainqueur, les transperce jusque dans leurs fibres 
intimes où elle affecte des organes rudimentaires, ataviques, très friables. 
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Je considère qu’il est de mon devoir d’attirer votre attention sur ce danger qui 
guette des personnes encore utiles à la société. » 

Le 7ème Corps synthèse à X.R., détective privé: 

« Le phénomène a fait longtemps l’objet de notre étude. Nous sommes à même 
de vous informer que les investigations ont été arrêtées, étant donné que les spécialis- 
tes envoyés dans les salles de concert n’ont pu écrire ultérieurement leurs rapports 
pour cause de décès (infarctus). Il nous a été impossible de recruter des collaborateurs 
parmi les mélomanes offrant de la résistance à l’action de la musique, car tous ont 
répondu qu’ils préféraient écouter Bac ou Vivalti (sic!) sans autres préoccupations. 
Le risque de l’infarctus ne les impressionne pas. » 


5. Rapport (de qui à qui?) « A la note par laquelle il était porté à notre connais- 
sance que plusieurs enfants du quartier de la gare utilisent dans leurs jeux des noms 
historiques de prestige, nous répondons ce qui suit: La Commission onomastique 
permanente, conduite par Monsieur le Président I.L. s’est déplacée sur les lieux, et, 
se mêlant aux enfants, a pu constater qu’en effet, un garçonnet a crié à pleins poumons 
qu’il était Jules César. Une déclaration lui ayant été demandée, le jeune garçon a 
pris un ton arrogant pour refuser. ÂAttentive à son comportement, la Commission a 
constaté que les jours suivants, l’accusé a entrepris une expédition en Egypte, qu’il 
s’est montré par deux fois au Sénat, qu’il s’est moqué de ceux qui le prévenaient que 
l’on projetait de l’assassiner, qu’il a signé toute une série de décrets, et qu’il a envoyé 
quelques lettres bien tournées à Cléopâtre. Lorsque l’on a attiré l’attention des parents 
sur le fait qu’ils feraient bien de surveiller de plus près leur progéniture, ceux-ci ont 
laissé entendre que depuis plusieurs années, ils ne pouvaient plus s’opposer à son 
impériale volonté. À leur tour, Antoine, Brutus, Tarquin Socer, ont proféré des injures 
à l’adresse des membres de la Commission. 

Selon l’avis de monsieur le Président I.L., l’ingérence de notre Commission, dans 
la conjoncture actuelle, n’est pas opportune, ayant également en vue le degré de comba- 
tivité des nombreuses légions dont l’empereur dispose. Par ailleurs, le Code romain 
de procédure ne permet pas d'utiliser la contrainte avant la publication des preuves. 
Et si César faisait appel à ses fidèles soldats de la Gaule, est-ce que cela ne compli- 
querait pas encore la situation?» 

Note du Service + perspective »: « Des motifs d’ordre supérieur nous portent à 
éviter, pour le moment, toute action qui puisse indisposer l'Empereur. On ne saurait 
préconiser, dans le cas présent, que des pourparlers diplomatiques. Jusqu’à nouvel 
ordre, la Commission devra étudier à fond De bello gallico et faire paraître à la rubrique 
«petite publicité » de l’Universul l’annonce que voici: « On demande des hommes 
jeunes capables de franchir le Rubicon. » 

En marge, au crayon rouge: «Prière à monsieur Robert, du Haut Office, de 
faire connaître d’urgence quel est le plus court chemin menant en Dalmatie, quel 
est le nom du gouverneur de cette province, s’il est marié ou non, s’il aime les vestales 
et de quel genre?!» 


6. La Vème Section divisionnaire au Centre de référés et de prospections (Confi- 
dentiel). « Ainsi qu’il résulte des données dont nous disposons, le nommé George 
Gordon Byron, de profession lord et poète, a vécu de 1788 à 1824. » 


7. Rapport du préfet Z.C. à Sa Majesté le Roi (strictement secret): « À la haute 


invitation de Votre Majesté du 16 avril a.c. nous avons l’honneur de porter à votre 
connaissance les faits suivants: 
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« Au prix de longues recherches et de multiples investigations, entreprises par 
nous dans la localité et avec la plus haute discrétion, nous avons constaté que derrière 
les façades visibles de la rue, se trouvent, soit des bureaux publics, soit des apparte- 
ments, soit encore des pièces, où des familles ou des individus isolés se retirent à 
différentes heures pour manger, dormir, se laver, écrire, deviser autour d’une tasse de 
café, se disputer, se battre, s’aimer, s’entre-tuer, faire quantité d’autres choses prévues 
dans le nomenclateur de services et coutumes. À certaines heures, les mêmes person- 
nes partent de chez elles, courent pour attraper le tramway ou s’en vont à pied afin 
de se rendre au bureau, au marché, à leurs rendez-vous et au cinéma. Souvent on fait 
pénéter à différentes adresses, des pianos, des meubles, des tapis, des livres, des machi- 
nes à coudre, de la vaisselle, des tableaux, des fillettes et des garçons. Parfois on sort 
des cercueils. Les portes des maisons s’ouvrent sans cesse, c’est pourquoi nombre d’entre 
elles s’abîment et grincent péniblement. 

Dans notre ville, le soleil se lève et se couche en conformité avec le programme 
officiel. Ajoutons encore que les femmes de notre ville, et tout particulièrement les 
jeunes, sont non seulement jolies et charmantes, mais qu’elles sont à même aussi de 
soutenir une conversation des plus choisies. » 


(Extraits de Après 1900, vers midi, 1974) 
Traduit par ANDRÉE FLEURY 


1. DOGAR MARINESCU : Bouchors et tire-bouchons.., 


ION BÂIESU 
(n. 1933) 


L'AVENIR ET LE FORMULAIRE 


J'étais attendu. A l’entrée de l’Institut étaient alignés le directeur, son adjoint, 
tous les chercheurs principaux et les stagiaires. Après m'avoir serré la main, qu’il 
humecta d’une chaude transpiration, le directeur prononçca une brève et pathéti- 
que allocution. 


— Permettez-moi, au nom de ma vaillante équipe de chercheurs, de vous saluer 
avec une joie et une émotion personnelles. Vous êtes certainement resté notre der- 
nier espoir et vous êtes certainement le seul qui puisse sauver une institution d’in- 
térêt majeur pour la société, mais qui est soumise à un traitement inhumain par 
les autorités tutélaires. Par votre intelligence et vos relations, vous pouvez nous 
aider à élever à un niveau supérieur notre noble activité. Permettez-moi de vous 
souhaiter encore une fois une chaleureuse bienvenue et de vous serrer la main 
comme à un bienfaiteur. 


Le directeur me serra la main gauche (avec la droite je m’appuyais à une paroi, 
pour ne pas m'’effondrer-d’émotion), et m’invita à visiter ses établissements. 

—Quel est le nom de votre institut? demandai-je, encore ahuri par le faste de 
la réception. 

— «L'Institut pour le perfectionnement des formulaires ». 

— Continuez, je vous prie. 

— Avant d’entreprendre la visite proprement dite, poursuivit le directeur, je 
voudrais vous exposer brièvement la théorie qui est à la base de notre activité. 

— Exposez-la. 

— Notre conception part de l’état de choses suivant, vérifié. Grâce à la politique 
néfaste pratiquée par quelques institutions médiocres, desservies par des fonction- 
naires routiniers ou malveillants, l’idée de formulaire a été gravement compromise 
ces derniers temps, peut-être même vulgarisée. Ainsi, on en est arrivé aujourd’hui à 
ce que l’homme simple associe l’idée de formulaire à celle de bureaucratie, ce qui 
a créé avec le temps une vraie idiosyncrasie, une répulsion organique pour cet objet. 
La noble charge que nous avons assumée est de réhabiliter le formulaire, de lui don- 
ner une forme et un contenu nouveaux, en concordance avec l’horizon et les aspi- 
rations de l’homme moderne. Quel était le vice principal des anciens formulaires ? 
Ils ennuyaient et fatiguaient par leur banalité. Notre nouveau type de formulaires 
part de l’idée qu’il est nécessaire de stimuler l’imagination de celui qui le remplit, 
et de l’aider à compléter ses connaissances du monde environnant. 
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Mais, entrons dans la section des petits formulaires et prenons un exemple. 
Voici un formulaire expérimental que doit compléter le citoyen qui sollicite la répa- 
ration d’un plafond détérioré; le formulaire que nous avons conçu est basé sur des 
questions. Prenons-en quelques-unes. («Qu'est-ce que l’espace comme catégorie 
philosophique? » « Quel est l’auteur d’un poème mémorable sur le logement et le 
locataire?» «Le logement personnel est-il un espace affectif?» «Citez l’écrivain et 
l’œuvre dont l’action se passe dans une chambre et dont le héros est un coléoptère ». 
« Vous conviendrait-il d’avoir un logement ayant un plafond et des parois de verre?» 
Considérez-vous que, de cette façon, disparaîtraient pour toujours ceux qui regar- 
dent par le trou de la serrure, et en général, les dénonciateurs ? » Et la dernière 
question: « Désirez-vous à tout prix qu’on répare votre plafond?» Ce formulaire ne 
vous semble-t-il pas extrêmement intéressant, agréable et en même temps culturel ? 
Oui, culturel! Car voilà comment, venu demander la réparation d’un plafond dété- 
rioré, le citoyen vérifie et enrichit, sans le savoir, le bagage de ses connaissances 
générales. Cela vous paraît-il intéressant ? 

L’émotion avait desséché mon gosier. C’est à peine si j’ai réussi à dire: 

— Cela me semble si intéressant et je suis si troublé par tout ce que j’entends 
que je crains d’avoir, d’un moment à l’autre, un saignement de nez. Mais continuez, 
s’il vous plaît. 

— À mon avis, et à celui de mes collaborateurs, le temps n’est pas très éloigné 
où tout citoyen conscient fera sienne toute la culture, au moyen des formulaires. 
Mais passons à la section des formulaires moyens. Voici, par exemple, un formulaire- 
type pour l’engagement dans un emploi. D’abord, un chapitre contenant des ques- 
tions intimes, qui rapproche sentimentalement de l’entreprise le solliciteur, en lui 
donnant confiance en soi-même: « Nom, prénom, ct renommée» « Avez-vous eu des 
sœurs ou des frères siamois ? » « Vous a-t-on jamais craché au visage, et qui l’a fait ? ». 
« Combien avez-vous d’orteils?» «Quel goût avait le lait maternel?» Puis il y a 
une deuxième catégorie de questions ayant un caractère général et philosophique: 
« Si l'institution vous demande de donner, pour 5es intérêts, votre vie, celle de 
votre femme, de vos parents et beaux-parents, en combien d’heures vous déciderez- 
vous?» «Considérez-vous que l’idée de salarié sc confond avec celle de salaire et 


RIK AUERBACH: 
Le Paon (1954) 


de quinzaine?» Viennent ensuite les chapitres destinés aux questions culturelles, 
scientifiques et distractives, pour qu’enfin après l'avoir instruit et relaxé, on demande 
au solliciteur, directement et sans ambages, s’il désire s'engager dans l'institution 
respective, et ce qu’il sait faire. À présent, nous passons à la section des formulaires 
compliqués. C’est ici que se conçoivent les formulaires de l’avenir, ceux qui donne- 
ront à l’homme une nouvelle dimension, et une nouvelle notion du temps. Dans 
notre conception l’homme de l’avenir sera indestructiblement et intimement lié au 
formulaire. Le formulaire deviendra un élément indispensable de sa vie. Les hommes 
de l’avenir se vêtiront purement et simplement en formulaires. Il y aura des formu- 
laires-vestons, des formulaires-pèlerines, des chemises-formulaires, et des bas-for- 
mulaires. De cette façon, ayant le formulaire le plus près possible de sa propre peau, 
l’homme deviendra un remplissant perpétuel. Dans la rue, tout en marchant, il 
pourra remplir une rubrique sur sa manche, dans l’auto, il remplira les pans de sa 
pèlerine, et dans l’ascenseur, les revers du voisin. Toute la journée, les gens rempli- 
ront des formulaires, des formulaires, des formulaires. Leur vie sera partagée en 
rubriques et colonnes, tout sera simplifié au maximum, les crises philosophiques dis- 
paraîtront, car les hommes arriveront à s’exprimer de la manière la plus concise, 
n’employant que deux mots: Oui et non. Que pensez-vous de nos idées et de 
notre activité ? 

— Monsieur, et très estimable directeur, mon opinion est excellente, tout à fait 
excellente. 

— Malheureusement, mon cher et inestimable hôte, notre institution n’est pas 
suffisamment popularisée, connue et soutenue. Nos formulaires ne sont pas homo- 
logués, c’est pourquoi nous ne recevons pas de commandes, ce qui nous conduit à 
grands pas vers la faillite. Le public et les entreprises ignorent notre activité et l’im- 
portance exceptionnelle qu’aura le formulaire à l’avenir. Personne ne comprend la 
témérité, le courage, l’esprit de sacrifice avec lesquels moi et mes collaborateurs avons 
entrepris de réhabiliter une idée aussi précieuse que brillante: l’existence fondée sur le 
formulaire. Ne pourriez-vous pas nous aider — par votre influence et votre pres- 
tige — à devenir, nous aussi, une institution d'Etat, ayant un budget et des pertes 
planifiées, ayant une polyclinique et une crèche, ne pourriez-vous pas nous populari- 
ser et imposer nos produits sur le marché intérieur et extérieur? Ne pourriez-vous 
pas nous aider à organiser un congrès de formularistes, suivi d’une excursion dans le 
Delta danubien? Ne pourriez-vous pas... 

Je leur ai promis de faire tout pour eux. Tout. Je les ai embrassés, j’ai appré- 
cié leur merveilleuse activité. Je leur ai dit qu’ils étaient géniaux. J’ai complété de 
manière symbolique quelques formulaires et mis ma signature sur leur Livre d’or. 
Au départ, j'ai embrassé le directeur devant tous ses collaborateurs au complet. Je 
leur ai dit: 

— Ne craignez rien! Je résoudrai tout ! Je vous rendrai célèbres. Bientôt l’huma- 
nité s’habillera en formulaires. C’est moi qui la convaincrai. Tout ira bien! Adieu! 

Je suis parti. Ils m'ont fait signe de la main jusqu’à ce que je m’éloigne. Sur 
leurs joues coulaient des torrents de larmes claires. 

La catastrophe eut lieu plus tard. Pendant ma visite, j'avais jeté par négligence 
un mégot mal éteint dans l’une des sections que nous traversions. Une demi-heure 
après, «L'Institut pour le perfectionnement des formulaires » était en flammes. Il 
n’en est resté que cendre et poussière. 

À présent, les formularistes me recherchent partout, comme des enragés. Pourquoi ? 


(Du volume À l'herbe bleue, 1973) 
Traduit par AMILE BUJARD 
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TEODOR MAZILU 
(n. 1930) 


TÊTE CARRÉE 
UN PEU PLUS MOLLE 


’était une tête carrée et, comme toute tête carrée, il en était très fier. Sur 
tous les problèmes, il déposait sa tête comme une dalle de pierre; tout disparais- 
sait dessous, rien ne bougeait plus. Chaque matin, il s’examinait devant le miroir, 
et chaque fois qu’il découvrait que rien n’était changé dans la conformation de sa 
tête, il respirait, soulagé. Il avait toujours peur que ses ennemis ne la lui arrondissent. 

— Dieu soit béni! ma tête est restée carrée. 

Il s’aimait bien, et surtout sa tête carrée. De cette bienheureuse tête carrée, il 
n’avait retiré que des avantages. Déçue par le cynisme d’un homme ayant la tête 
un peu plus arrondie, une femme s’était jetée, enchantée, dans ses bras, apportant 
dans le ménage, outre la tendresse d’une épouse ayant dépassé la trentaine, une auto 
à peine rodée. Il trouva un emploi très avantageux ; car juste à ce moment, on cher- 
chait un individu à tête carrée, pour une institution dont les chefs confondaient 
compétence avec bêtise et servilisme... Et ils étaient persuadés qu’un individu ser- 
vile, avec le temps, devenait aussi compétent... Pourvu qu'il soit servile, la 
préparation professionnelle s’ensuivrait d’elle-même... 

Les fonctions de la tête carrée étaient assez simples. De fait, on ne lui deman- 
dait rien. Il ne devait que refuser, être un mur de pierre sur lequel tout ricochait. 
Or, étant donné la dureté d’une tête carrée, il remplissait cette charge avec abnéga- 
tion et un très grand succès. Bien que travaillant dans le commerce, où le mouve- 
ment est dans l’ordre des choses, la tête carrée réussissait à tout arrêter sur place. 
Il repoussait tout, presque automatiquement: initiatives, suggestions d'amélioration 
du travail, et toutes sortes d’audiences. Il voyait en tout changement une menace 
à l’adresse du siège où trônait l’autorité de sa tête carrée. Quant à comprendre, il 
ne devait rien comprendre; il ne faisait que remuer légèrement sa tête carrée tantôt 
un peu à droite, tantôt un peu à gauche. Ce mouvement rythmique de la tête lui 
valut la réputation d'homme sérieux. Son sérieux avait mené à la ruine le commerce 
dont il répondait, mais cela n'ôta rien à sa réputation d’homme sérieux... Il 
démolissait tout, mais avec dignité. 

Son drame éclata quand, pour la première fois dans sa longue carrière, on lui 
reprocha, et encore en la lui jetant à la face, la conformation de sa tête... 
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— Vous êtes une tête carrée... 

Il a compris, tardivement, que ce n’était pas un compliment. Toute sa base 
carrée se trouvait en danger. 

Sa femme même, sa femme douce et disciplinée, lui dit un matin, comme il 
ouvrait la portière de la voiture: 

— Tu es une tête carrée... 

Dans sa tête carrée, la logique avait avancé péniblement, comme les soldats dans 
un marécage, et il conclut: «Si je n’arrondis pas ma tête, je perdrai ma femme, et 
aussi l’estime de mes collègues. Si je n’arrondis pas ma tête, je suis un homme mort ». 

Si carré qu’il fût, il voulait vivre et jouir de la vie. Et, par instinct de conser- 
vation, la tête carrée essaya de s’arrondir. (Moi, qui suis un vieux renard, je peux 
aussi être un homme sérieux et plein d'initiative!) Le malheureux désirait se faire 
une tête ronde, à son idée de tête carrée. Il avait apporté à sa tête quelques petites 
améliorations. Penser, non, il ne pensait pas, mais il lisait du Kafka. Il était devenu 
une tête carrée un peu plus moderne. Les initiatives, au lieu de les mettre de côté 
brusquement, il les repoussait peu à peu, presque insensiblement; il semblait les 
avaler, tout simplement. Il renvoyait les audiences avec un sourire de politesse. A 
son ancienne idiotie carrée il avait ajouté un sourire tout aussi carré, qui couvrait 
merveilleusement le tout. Sa vieille tête carrée était devenue un peu plus molle; au 
lieu de repousser les initiatives, elle les enterrait. Il devint même un peu médi- 
tatif; de temps en temps, il soupirait, autant que le lui permettait l’ouverture 
de la tête carrée. Il avait la nostalgie des temps passés. 


HOVAL : Sans paroles 


— Que c’était bon quand personne ne vous demandait de penser! L’obligation 
de penser m’a bien l’air d’un attentat à la liberté individuelle! Pourquoi m'obliger 
à penser ? Je ne veux pas penser, moi. Je n’ai pas d’idées. J’ai trop de charges fami- 
liales. 

Le pauvre possesseur de la tête carrée s’efforce lui aussi, de marcher avec son 
temps. Mais il essaie d’arrondir un peu sa tête d’après les critères d’une tête carrée. 
Il n’en a d’ailleurs pas d’autres. Même s’il voulait voler, ce serait toujours en carré. 
Bien que flasque et visqueux, il a gardé son admirable forme carrée. 

Cependant, il est devenu une tête carrée un peu plus molle. C’est tout ce qu’il 
a réussi. Quand il voit une tête un peu plus ronde, il devient jaune comme la cire. 
Il est maintenant mou et carré. Gluant et carré. Gardez-vous des têtes carrées dures. 
Mais, encore plus, de celles qui sont et carrées, et gluantes. 


(Du vol. Le pain à point nommé, 1972) 


LE CHEF-D'ŒUVRE 


Maître de ses moyens d’expression, le peintre laisse sonner le téléphone. 

Le téléphone sonna trois fois, mais, en pleine maturité artistique, l’illustre peintre 
ne se hâta pas de prendre le récepteur. « Va, laisse-le sonner » — se dit le peintre 
convaincu de l'originalité de son talent, «laisse-le sonner... Le temps est loin où 
je sautais à bas de mon lit à chaque bruit... En ce temps-là, je tâtonnais, je ne trou- 
vais pas ma voie en art ». 

Pourtant, comme la sonnerie n’arrêtait pas, l’excellent artiste se décida à sortir 
de son lit. Il en descendit avec une lenteur voulue, pour se venger, au moins de la 
sorte, de l’époque où il courait comme un fou jusqu’à l’appareil. 

— Qui est là à cette heure? demanda le peintre d’une voix lasse et indifférente, 
enchanté que le temps soit venu où il ne se souciait plus de savoir qui le cherchait. 
Passé le temps où il guettait, haletant, l’appréciation des autres! « Il vous a beaucoup 
plu? Merci... Pour l’enthousiasme, l’heure est un peu matinale... » interrompit 
l’auteur de tant de tableaux pleins de charme inédit et d’une incontestable originalité. 

Il avait fermé le téléphone, désireux de revenir le plus vite possible à son conten- 
tement; voilà, il avait gagné la bataille; à présent, il se désintéressait des louanges 
du critique redouté, il n’était plus curieux de savoir comment on définissait sa per- 
sonnalité artistique, quels traits nouveaux il lui avait découverts. Il y avait eu un temps 
où tout cela l’intéressait; ce temps était révolu. 

Comme il était assez tard, le lauréat du dernier concours de Bruxelles se décida 
à prendre son petit déjeuner. Bien entendu, ce n’était pas le petit déjeuner qui l’inté- 
ressait, mais la conversation qu’il aurait après, avec sa femme de ménage. Cette conver- 
sation tournait toujours autour du même sujet: comment procéder, quels trucs employer 
pour que personne ne se doute qu’il était à la maison. 
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La conversation avec Betty était le signe le plus sûr de sa maturité artistique. 

Aujourd’hui, unanimement apprécié, chaque fois qu’il pensait au débat qu’il 
allait avoir avec elle, il se rappelait les jours besogneux de ses débuts, les recherches 
fébriles pour trouver sa propre voie, les efforts qu’il avait faits pour devenir une per- 
sonnalité artistique hors du commun. 

Chaque fois qu’il pensait à la conversation avec Betty, il se rappelait avec une 
douce ironie tous ceux qui avaient douté de son talent, et n’avaient pas cru en son étoile. 
Cette conversation lui rappelait aussi sa première femme; elle non plus n’avait pas 
cru à son talent et s’était enfuie avec un artiste médiocre, consciencieux, mais dénué 
de personnalité. 

En attendant la femme de ménage, le peintre sentait combien son talent s’enri- 
chissait et s’affermissait. Petit à petit, disparaissaient aussi, lentement, les dernières 
influences étrangères. 

— Betty, je vous prie, venez ici... 

En disant cela, le peintre avait l'impression de se moquer du critique qui, quelques 
années auparavant, devant Ciucurenco et d’autres peintres appréciés, l’avait déclaré 
dénué d'originalité. « Vous voyez qu’il n’avait pas raison, vous voyez que je suis un 
talent original! » 

Betty sait pourquoi le peintre l’appelle. Mais, pour lui plaire, elle fait toujours 
l’étonnée. 

— Betty, je n'y suis pour personne... 

— Qui que ce soit qui vous cherche?... 

— Indifféremment... et en disant cela, le peintre sentait comme il méprisait 
ses admirateurs enthousiastes et généreux. 

— Que dois-je leur dire, si on me demande où vous êtes ? 

— Ce que tu voudras, fais à ton idée... et l’«inégalable » souriait paresseuse- 
ment, car il était curieux de voir comment la femme de ménage résoudrait un tel 
problème. 

— Dirai-je que vous êtes parti en province ? 

— Comme tu voudras, Betty, je t’ai dit que je te laisse choisir. 

— Faut-il vous dire auparavant qui vous a appelé? 

— Pas besoin, Betty. Peu importe qui me cherche, je ne suis pas à la maison! 

En réalité, celui dont certains soutenaient qu’il avait dépassé Renoir, était recon- 
naissant à la femme de ménage quand celle-ci ne respectait pas strictement ses instruc- 
tions ; la satisfaction était double: il manifestait directement son mépris et reprochait 
à Betty de n’avoir pas bien rempli son devoir. 

L’incomparable et inégalable estimait que les satisfactions de ce genre sont pleine- 
ment méritées... « J’ai travaillé pour elles, je les ai gagnées à la sueur de mon front... 
Pour pouvoir regarder les gens de haut, je me levais, il y a dix ans, à six heures du matin. 
Pour pouvoir, aujourd’hui, fermer le téléphone au nez de quelqu'un, jai sacrifié les 
plus belles années de ma vie... Pour en arriver à écouter les louanges des célébrités 
tout en pensant à autre chose, je ne sortais pas de l’atelier des jours entiers. Pour tout 
ce mépris, j'ai travaillé comme un insensé. » 


Avec une joie qu’il parvenait à peine à dissimuler, il grondait Betty quand, grâce 
à son manque d'attention, quelqu'un pénétrait dans la maison. En réalité, il lui était 
reconnaissant. Il pouvait manifester son mépris de façon plus concrète. 

— Betty, Betty, que signifie? Je t’ai dit que je n’y étais pour personne. On vient 
de la Mairie? Est-ce une raison, qu’on vienne de la Mairie? 
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Betty restait sur le pas de porte, honteuse et effrayée. Et elle l’était parce qu’elle 
savait que cette attitude plaisait au peintre. Après tout, c’est pour cette crainte et 
cette honte qu’elle était payée, et encore, bien payée. 

— J'ai cru que c’était important... Il disait venir communiquer quelque chose 
d’urgent qui vous concerne. 

Et cette fois encore, Betty avait fait preuve d’un manque de prudence; de sorte 
que le sujet de tant d’enthousiastes et compétentes études se trouvait en face d’un 
jeune homme qui lui demandait quelque chose avec insistance. Comme une preuve 
certaine de sa maturité artistique, de l'originalité de son talent, le peintre regardait, 
ennuyé, son visiteur. 

— Puisque vous êtes venu, prenez place... 

Enfoui dans son fauteuil, et regardant avec une douce ironie son naïf visiteur, 
le peintre sentait au fond de son âme une grande puissance créatrice. « Je dépasserai 
Renoir. Oui. Oui, cette fois-ci, je le dépasserai vraiment. » 

En écoutant, les pensées ailleurs, la plaidoirie pathétique de son visiteur, le peintre 
éprouvait cette inquiétude heureuse qu’il ne ressentait qu’en entrant dans son atelier 
pour travailler. Celui qui avait réussi à se former une personnalité artistique et à se 
séparer de la masse anonyme et diffuse, sentait qu’en regardant le jeune visiteur 
avec un sourire ironique et méprisant, il réaliserait jusqu’au bout son message artistique, 
le chef-d’œuvre de sa vie. Un parfait contentement emplissait son âme, et ce sentiment 
de plénitude le plaçait, à ses yeux, à côté des grands peintres mondiaux, à côté de 
Van Gogh, de Delacroix et de Cézanne. Renoir restait loin en arrière. 

— Nous avons pensé que, pour une peinture monumentale, comme il se doit 
pour la Maison de la Jeunesse, vous étiez le plus indiqué... 

« Qu’ai-je voulu faire de mon art? » se demandait le peintre. « Voir les gens d’en 
haut. Oh, pourquoi serais-je hypocrite, c’est ce que j’ai désiré... J’ai réussi! C’est 
le chef-d'œuvre de ma vie! » Tout ce qu’il avait fait jusqu'alors, en tant d’années 
de travail, acharné, paysages, portraits, compositions, fresques, n’étaient que des esquis- 
ses sans importance, des tâtonnements pour l’œuvre capitale qu’il avait réalisée. 

— Je savais que vous étiez extrêmement occupé. Vous seriez assuré de toutes 
les conditions... 

— Je ne peux pas, jeune homme, je suis fatigué... répondit le peintre avec 
le sentiment qu’en montrant aussi directement sa fatigue et son indifférence, il para- 
chevait son chef-d'œuvre. 


Le peintre remarqua l’effroi qui se peignait sur le visage du naïf visiteur et sa 
joie grandit encore. Quelque chose en quoi il avait espéré, quelque chose qui lui avait 
donné de l’espoir aux jours difficiles de ses débuts venait de s’accomplir, à cet ins- 
tant même, tel qu’il se l’était imaginé. Il avait travaillé jusque tard dans la nuit, avec 
l’idée qu’une fois ou l’autre, on lui ferait des commandes qu’il écouterait avec ennui 
et auxquelles il répondrait d’une voix lasse: « Je regrette beaucoup, je suis très oc- 
cupé... » Il pensait à cette scène, à l’expression ennuyée qu’il donnerait à son visage, 
à ces mots magnifiques: « Je regrette... je suis très occupé », comme pense à la terre 
un naufragé en plein Océan. Au visage ennuyé qu’il prendrait après un certain temps, 
à l'indifférence avec laquelle il refuserait les commandes que des dizaines de peintres 
auraient jugées extrêmement avantageuses, le peintre trouvait se récompense. Voilà 
que la victoire était venue. « Oh ! que je suis heureux, vois, à cet instant, je pourrais 
mourir »... 


Plein d’une joie enfantine, le peintre répéta les paroles sacrées qui l’avaient sou- 
tenu dans les moments difficiles de son existence. 
— Je regrette... je suis extrêmement occupé... 
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Etonné, le visiteur s’habilla et sortit en hâte, tandis que le peintre, arrivé à l’apogée 
de sa création, le suivait du regard jusqu’à la porte, avec une sorte de tendresse que 
l’étranger ne pouvait comprendre. 

Il était heureux. Le but qu’il s’était proposé depuis des années, en travaillant 
dans sa chambrette mal chauffée, au sol de terre battue, venait d’être atteint. «Oh! je 
crois que Bach seul attendait la mort avec la même sérénité, et la paix avec laquelle 
je l’attends maintenant. » 

Dès ce jour, le peintre n’entra plus dans son atelier. De temps en temps il disait 
encore à la femme de ménage d’avoir soin qu’il ne soit pas dérangé. Betty, comme 
toujours, promettait de veiller à sa tranquillité. Bientôt, cependant, le peintre comprit 
que cette prudence était inutile: personne ne le cherchait plus. 

Les ruses de la femme de ménage ne servaient plus à rien. Elle-même, par un 
excès de conscience ou par une inexplicable tendresse, continuait d’être rusée... 
mais cette ruse s’étendait alentour, triste et inutile. En dépit de cette situation, le 
besoin qu’avait le peintre de dédaigner, de refuser les commandes, avec un sourire 
ironique, était encore vif. C’est pourquoi, conformément à la tradition, il continuait 
d’appeler Betty après le petit déjeuner pour lui donner des conseils, lui dire comment 
s’y prendre pour qu’on ne sache pas qu’il est à la maison. « Personne, Betty... 
Vois-tu, ils emploieront tous les prétextes. Au besoin, barricade-toi... Ne te laisse 
pas impressionner. Même s’ils te disent qu’ils m’offrent un million: je ne suis pas à 
la maison ». 

Betty écoutait, étonnée, ces ordres péremptoires et inutiles. 


(Du vol. En été, sur la véranda, 1966) 


Traduit par AMILE BUJARD 


ANDO : Sans paroles 


COMMENTAIRES 


DU SOURIRE AU SARCASME 


par FLORIN MIHÂÏLESCU 


On s’évertue en vain à trouver au comique un sens univoque; l’effort s’achève 
sur un sentiment d’insatisfaction plutôt que de réussite. La principale difficulté est 
dans la variété quasi-infinie des nuances et des modalités du comique. L’essence glisse 
à travers, échappant à notre esprit de système, de sorte que la boutade de B. Croce 
au sujet des définitions du comique qui «sont elles-mêmes comiques et provoquent 
justement le sentiment qu’elles voudraient analyser» se trouve être plus sérieuse qu’elle 
ne le semble. Ce qui, bien entendu, ne décourage pas les ambitions de la raison. 

L'analyse la plus sommaire des théories esthétiques et philosophiques au sujet 
du comique, de Platon à Hartmann, révèle pourtant des similitudes et des points de 
contact. Le trait commun le plus répandu est celui du contraste générateur de comique, 
en d’autres mots, d’une certaine incongruité entre un objet ou un fait réel et un concept 
à caractère normatif. Néanmoins, il va de soi que toute discordance n’est pas comique, 
mais bien seulement celle qui implique nécessairement une différence de valeur, 
réelle, mais dissimulée (par ignorance ou ingénuité). Lorsque, par un geste démysti- 
ficateur, habile, décidé, mais aussi ingénieux, les masques tombent et la vérité apparaît, 
la circonstance déclenche une surprise agréable et une sensation de détente de la tension 
accumulée (ce qu’on appelle la « détente » comique), suivie enfin par le rire, réaction 
physiologique provoquée par la constatation d’un écart entre la réalité démasquée 
et les normes axiologiques supposées, assumées ou empruntées. 

Pour ce qui est des procédés de réalisation du comique, ils sont non seulement 
nombreux, mais aussi en incessante métamorphose. En simplifiant pour des raisons 
d'ordre opérationnel, nous nous limiterons à trois, qui nous semblent plus représenta- 
tifs et plus vastes que les autres: l’ironie, l’humour et la satire. L’ironie et la satire 
supposent — on l’a observé de longue date — une certaine supériorité de celui qui 
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les exerce, plutôt intellectuelle pour la première, surtout morale pour la deuxième. 
Par contre, l’humour se distingue par sa compréhension et son acceptation; d’où 
une certaine sympathie pour l’objet. C’est pourquoi l’humour est plus philosophique, 
plus contemplatif et, surtout, plus chaleureux, tandis que l'ironie et la satire sont les 
formes d’une intervention plus active dans le réel, malgré leur sévérité caractéristique. 
L’humour, en tant qu’instrument du comique sympathétique, accepte les limites de 
l'humain, quelques risibles qu’elles soient, mais ne se résigne pas à les considérer 
éternelles et aspire, avec un optimisme sagace et calme, au dépassement, à la perfec- 
tion. L’ironie et la satire sapent l’objet, le détruisent à la limite en l’écartant d’une 
manière catégorique de toute compétition ou chaîne évolutive, la première en le tour- 
nant en ridicule, la seconde en le rendant grotesque. Voici donc les grands traits qu’il 
faut préciser dès le début, même si leur provisoire continue inévitablement, car, au-delà 
de leur symétrie conceptuelle, les domaines vivants de la réalité littéraire existent et 
prolifèrent in aeternum, ainsi que ceux de l’art en général, sans parler de ceux de 
l'imagination quotidienne. 

En partant de ces prémisses, pouvons-nous parler d’une véritable vocation du 
comique dans la littérature roumaine? Notre réponse est nettement positive. Depuis 
le plus ancien folklore jusqu’à l’actualité littéraire immédiate, notre spiritualité créa- 
trice a prouvé et prouve une intarissable disponibilité à saisir le côté comique de la 
réalité et de l’existence humaine, sur la toile de fond d’une bonne humeur caracté- 
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ristique et, en même temps, d’une croyance aux améliorations possibles, qui suppose 
la confiance en un destin supérieur de l’homme. Une pareille attitude n’escamote pas 
les inconvénients, ni les difficultés. Le comique teinté de la mélancolie de la condition 
humaine nous porte pourtant plutôt vers l’humour. Une preuve de l’incidence du comi- 
que et des vertus humaines, une affirmation même de la supériorité morale du per- 
sonnage qui fait rire, par rapport à ceux apparemment normaux, ne saurait être mieux 
découverte et de manière plus convaincante qu’en invoquant Päcalä, symbole populaire 
vivant de la sottise ou de la naïveté simulées. Tous ceux qui, autour de lui, se fient 
aux apparences, c’est-à-dire à l’ingénuité du héros, se trouvent dans la situation, fort 
bien connue dans l’histoire des situations comiques, du «chasseur chassé », confir- 
mant chaque fois la justesse du proverbe selon lequel « rira bien qui rira le dernier ». 


Un peu du caractère de joyeux drille de Päcalä et, en même temps, du trésor 
d’humour des historiettes et des strigäturi, ces vers satiriques improvisés à la hora 
paysanne, ont subsisté dans la littérature cultivée grâce à l’immortel livre de Ion 
Creangä, Souvenirs d’enfance, qui représente, sans conteste, une véritable encyclopédie 
de l’esprit roumain, en ce qui concerne son côté de jovialité élémentaire. Les parti- 
cularités du comique de Creangä attestent une prédilection nationale pour l’humour 
et la compréhension. Néanmoins, à considérer les contemporains de Creangä, comme 
seraient L. L. Caragiale et, partiellement, Mihaï Eminescu (par ses Satires), on découvre 
aussi d’autres facettes: le comique amer impitoyable et véhément, ou le comique 
désabusé, soit à cause d’une trop grande désillusion, soit par un manque excessif 
d'illusions humaines. Toutes les classifications sont pourtant discutables et surtout 
celles qui tentent de délimiter les espèces du comique, tellement interdépendantes, 
glissant subtilement et imperceptiblement de l’une à l’autre. Ce que l’on pourrait 
quand même soutenir, c’est d’abord l’existence «en grand » de certaines familles 
d’esprits qui se réclament des modalités fondamentales du comique — l’humour, 
l'ironie, la satire — et, en second lieu, le développement même du comique dans la 
littérature roumaine. Ce fait, mis en évidence par contraste avec le faible nombre 
des esprits proprement dits pédants, confirme lui aussi le penchant roumain vers une 
façon de rire, qui, loin d’appartenir en exclusivité au peuple vivant entre les Carpates 
et le Danube, le caractérise pourtant par une certaine gravité contenue et par la con- 
fiance qu’il a dans le sens profond du monde et, surtout, de l’existence humaine. Il 
ne pourrait même pas être question de résignation ou de l’infusion de quelque mysti- 
cisme complémentaire: dans la littérature roumaine, le rire est une façon d’affirmer 
la réalité du monde et la suprématie de la vie la plus concrète, une sorte de défi lancé 
au néant, un symbole de la vitalité même et de la pérennité de l’espèce humaine. 


Mais pour ne pas nous en tenir seulement au plan des assertions pures, nous allons 
nous arrêter au cas relativement plus compliqué de Tudor Arghezi, chez lequel nous 
trouvons mieux que chez quiconque la coexistence de toutes les catégories du comique. 
Dominé en quelque sorte dans la substance de sa vision par la furie prophétique et 
le sarcasme des violences verbales, le poète des Blasphèmes et l’inventeur d’une forme 
personnelle de pamphlet en prose (la «tablette ») ne peut aucunement être réduit 
à la position étroite du moraliste désabusé et cynique, pas plus qu’à aucune conception 
misanthropique, stérile, dépourvue d’horizons. L’impulsion polémique d’Arghezi 
s'accompagne toujours d’un espoir, d’une aspiration positive, exprimés d’ailleurs 
de manière directe dans tant d’autres poèmes pleins de grâce, de tendresse et d’un 
humour compréhensif, généreux. Le mouvement de va-et-vient d’Arghezi, entre le 
sourire candide et le sarcasme absolu envers tout ce qui, dans l’ancienne société, re- 
présentait l’altération de l’être humain implique le drame constructif d’une évolution 
qui va de la désillusion à l'espoir, de la négation à la générosité. 
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La conscience de la force morale et sociale du comique ressort clairement d’une 
analyse, même sommaire, des thèmes traités le plus souvent. Presque toujours la 
cible, l’objet de dérision et de mépris, ce sont des mentalités et des coutumes d’un 
passé qui se survit dans le présent par inertie et commodité. Même lorsque la critique, 
telle celle d’Eminescu ou de Caragiale, semble uniquement viser un certain parti 
politique ou une certaine tare morale, les infirmités dévoilées caractérisent au fond 
tout un système de relations, de mœurs ou de catégories typologiques et stigmatisent, 
en fin de compte, l’ensemble d’une société fondée sur l’exploitation, l’agressivité, 
la mystification. Les implications sociales et politiques de la satire, de l’ironie et de 
l'humour sont, par voie de conséquence, nombreuses et profondes. Par delà leur 
universalité, les défauts humains changent de couleur selon les conditions concrètes 
d’un certain moment historique. La particularisation des attitudes et des situations 
comiques par des institutions et des relations humaines, presque toujours contemporai- 
nes des auteurs, confère au texte une extraordinaire authenticité. Le ménage, l’armée, 
l’école, l’éducation en général, les politicards et les philistins nous portent dans le 
monde des héros de Caragiale. Il y a, depuis le poète Alexandru Macedonski jusqu’au 
pamphlétaire N. D. Cocea, toute une tradition du rire antimonarchique et pareil- 
lement, dans le domaine de l’esquisse et du récit, depuis Anton Bacalbasa jusqu’à 
Gh. Bräescu et D. D. Päträscanu il existe une tradition de l’humour militaire, porté 
d’habitude vers les accents corrosifs de la satire. Macedonski ironise amèrement et 
lance souvent des imprécations contre la platitude bourgeoise de la vie sociale. Urmuz 
attaque les poncifs de la littérature soi-disant réaliste, et l’avant-garde, le plus souvent 
(St. Roll, Geo Bogza), les deux à la fois. 

Lorsque s’ajoute, à la perspective sociale, le panorama des faiblesses humaines, 
le comique acquiert une vibration sentimentale, comme chez le poète parodiste 
G. Topirceanu ou chez le mélancolique dramaturge Mihaïl Sebastian. Dans les pièces 
de G. Ciprian, la désinvolture s’affirme tournée contre les inerties spirituelles ou 
morales, mais dans une atmosphère de jovialité irrésistible. Les enfants des romans 
d’Ionel Teodoreanu ou ceux de certains vers et poèmes en prose d’Arghezi évoquent 
toute la fraîcheur des premières expériences. L’humour de la vie domestique devient 
pourtant tout à coup d’une cruelle et amère ironie chez un poète comme Geo Dumi- 
trescu, notre contemporain. 

Bien que les problèmes et les circonstances impliqués de nos jours par l’édifi- 
cation d’un autre monde soient graves, le comique garde toute sa place dans la litté- 
rature roumaine contemporaine. Sous la plume du dramaturge Aurel Baranga et de 
tant d’autres (Al. Mirodan, Teodor Mazilu, Ion Bäïesu, Valentin Silvestru, Marin 
Sorescu, etc.), le rire a apporté sur les scènes et introduit dans les livres la réalié 
sociale et morale d’une vie en pleine transformation, où imposteurs, hypocrites, bureau- 
crates, arrivistes, démagogues ou flatteurs représentent encore, bien qu’avec un poids 
social plus réduit, des sources vivantes d’ironie et de satire. Actuellement, la diversi- 
fication stylistique, thématique et conceptuelle des écrivains satiriques constitue un 
bien acquis de toute évidence; elle prouve leur maturité et, plus généralement, un 
état supérieur, au point de vue de l’efficacité sociale, du rire contemporain. Le nouveau 
climat de la littérature et de l’art roumains actuels développe bien entendu les 
tendances existant depuis toujours. Si, de temps à autre, l’humour cède le pas à l’ironie ou 
à la satire mordante, ceci répond à certains commandements sociaux : le monde se sépare 
de son passé en riant, disait à juste raison Karl Marx. La nécessité de se défaire de 
certaines mentalités nuisibles nourrit la comédie sociale qui jouit d’un grand et inva- 
riable succès auprès du public, depuis Aurel Baranga jusqu’à Ion Bäïesu. Il arrive 
encore, il est vrai, que le divertissement pur enlève de leur valeur à ces œuvres, les 
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ravalant au niveau des biens de consommation, que le comique facile et superficiel 
ou le comique gras y frise la vulgarité. Dans ce genre, la dignité s’acquiert par le refus 
de céder à la tentation d’une popularité facile; ce qui prouve en fin de compte, qu’il 
n’y a point d’incompatibilité entre le comique et la gravité, et que tout au contraire, 
cette dernière est indispensable au premier. Pour retrouver la grande tradition du 
comique autochtone, il nous faut reconsidérer la fonction même de la littérature qui 
n’est et ne doit pas être un moyen de satisfaire la commodité publique, mais bien 
de semer l’inquiétude et l’incertitude créatrices. Pour clore sur une boutade bien connue, 
on peut répéter, sans aucune intention paradoxale, que, malgré toutes les apparences, 
le comique est une entreprise fort sérieuse et qu’il le restera toujours. 


EUGEN TARU: Tourisme 


LE SENS DU NON-SENS 


par B. ELVIN 


Avant, bien avant que la sensibilité artistique ne fût gagnée par le courant dit de 
l’absurde — (qui est, en son essence, la réplique désespérée de certains esprits pour 
lesquels le réel exprime une disproportion flagrante entre les sacrifices et les acquisi- 
tions, pour lesquels le futur semble ne pas exister et le passé un appui insuffisant), 
avant, bien avant que dans toute une série d’œuvres la disqualification d’une histoire 
incomprise ne devint une façon d’assumer une révoltante fatalité, l’absurde a été 
une des modalités comiques longuement exercée. 

D'ailleurs, de nombreux écrivains et historiens de la littérature de l’absurde 
(une littérature dans laquelle le héros est un virtuose de l’impossible, et le destin 
l’incarnation même de l’arbitraire, le discrédit frappant également les deux termes 
du tragique, qui équivalent ici à la nullité) ont estimé que les traditions de cette litté- 
rature remontent dans le passé lointain, à l’époque de la Commedia dell’Arte et 
même à celle du mime de l’Antiquité. 

Mais s’il ne fait pas de doute qu’il y a de solides points de jonction entre une 
série d’ouvrages satiriques et les écrits de l’absurde, il est non moins vrai que «le 
nouveau romantisme », comme on appela parfois le mouvement artistique de l’après- 
guerre, possède nombre de traits qui le singularisent parmi les autres moments de 
l’histoire littéraire. Et le plus important de ces traits, c’est probablement que la révé- 
lation de l’absurde a lieu dans l’inquiétude: on est mal assuré sur les forces de 
l'intelligence, sur la possibilité d’une option, sur les chances de la protestation. 

C’est pourquoi il faut opérer une discrimination entre les très nombreuses œuvres 
où paradoxe et non-sens sont des instruments de l’arsenal de l’humour, destinés à 
combattre l’aberration, et les écrits dans lesquels l’absurde n’est plus une question 
posée au concret et au présent, mais une perspective « métaphysique », absolue, sur 
le monde. 

Une fois cette ligne de démarcation établie, il faut remarquer combien diverse 
et féconde a été et continue d’être, surtout dans la prose et dans le théâtre, la 
démonstration par l’absurde de la fausseté de certaines idées caduques, périmées, et 
de certaines situations hostiles à la logique: on doit encore remarquer que dans l’aire 
de la littérature roumaine cette sorte d'humour s’est accompagnée d’un accroissement 
de la connaissance, de la conscience lucide. Loin d’être employé comme une subver- 
sion de la logique en soi, il a servi, au contraire, de facteur d’éclaircissement pour 
la compréhension de l’ordre objectif des choses, pour percevoir et juger le réel. 

Nulle part, peut-être, on ne voit mieux la force de choc du comique absurde 
mis au service de la connaissance que dans l’œuvre de I. L. Caragiale. Une œuvre 
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où le rire provoqué par des conflits sans conséquences, par des passions sans profon- 
deur, par des péripéties sans dramatisme semble simple et tonique; en fait, il s’agit 
d’un rire exaspéré, car les personnages de ces comédies ou de ces petits récits dialo- 
gués sont le plus souvent ridicules, voire abjects. Dénonçant le vide et l’automatisme 
de la vie bourgeoise à la fin du siècle dernier, mettant en évidence ce qui reste 
figé sous les transformations extérieures, ce qui est stéréotypé sous les variations, 
mettant à nu les conséquences déplorables des pratiques d’un régime pseudo-démo- 
cratique qui, ayant renié ses propres idéaux et désagrégé les illusions des autres, a 
engendré une véritable inflation des irresponsabilités, Caragiale châtie un monde, un 
monde où l’existence devient un simple enchaînement de lieux communs de la pensée 
et de la sensibilité, infiltrés jusque dans la fibre la plus profonde de l’être, puis- 
qu’ils transforment les hommes en personnages sans caractère et les idées en phrases 
vides, en non-sens. Dans ce but, Caragiale eut bien de fois recours aux moyens du 
comique absurde. C’est ce qui a, d’ailleurs, déterminé certains exégètes à mettre 
notre classique au nombre des prédécesseurs d’Eugène Ionesco. Il y a cependant de 
nombreuses dissemblances entre les œuvres des deux écrivains. Eugène Ionesco, 
violant les normes du vraisemblable, refusant de soumettre les événements relatés 
aux lois du possible et obéissant surtout à sa fantaisie, transforme le comique absurde 
en une finalité en soi, au lieu d’en faire un instrument de la connaissance du vrai. 
Chez Caragiale, les phénomènes soumis à la satire ont un caractère social et histo- 
rique précis; on peut suivre la chaîne des causes qui font dégringoler ses héros. C’est 
pourquoi, en lisant l’œuvre de Caragiale, on n’a pas le sentiment de pénétrer dans 
un univers irréel, dominé par une législation inaccessible à l’intelligence et où les 
ombres sont plus grandes que les êtres dont elles sont la projection, mais bien celui 
de traverser une époque d’anomalies, dont on doit chercher l’origine dans des réalités 
sociales parfaitement identifiables. [. L. Caragiale restera indubitablement, dans la 
littérature roumaine, le plus haut exemple du pouvoir explosif que l’humour absurde 
peut acquérir lorsqu'il s’applique à rechercher et à dénoncer les contradictions d’une 
société oppressive, défiant la logique et les valeurs humaines. 


Les « Objets impossibles » de | DOGAR MARINESCU 


Il y a encore bien d’autres chapitres importants de la littérature roumaine qui 
confirment la prédilection et aussi les qualités remarquables de nos écrivains dans 
la zone de l’absurde, devenue caractéristique de l’art de notre siècle. Urmuz, un des 
précurseurs de la révolte du courant d’avant-garde dans la littérature universelle, 
pratiquait, — dès 1912 — une prose qui dénonçait la fossilisation de la pensée, les 
clichés de la langue, les automatismes de la littérature en général. Dans ses parodies, 
en apparence dépourvues de sens, se manifeste indirectement une hostilité fondamen- 
tale envers un univers qui se défend contre ses propres aberrations et incohérences 
par la représentation conventionnelle et faussement rassurante qu’il en a. Dans ses 
écrits vitriolants, où la frontière entre l’humain et le zoologique s’est effacée, où 
êtres et objets forment des composés bizarres, des hybrides inquiétants, où les événe- 
ments burlesques et atroces manquent d'explication, le non-sens représente une des 
techniques grâce auxquelles on peut délivrer la conscience des formes de mystifica- 
tion dont elle peut devenir la dupe, victime du conformisme et de l’inertie. En effet, 
dans les parodies de Urmuz le comique naît de la mise en relief de l’arbitraire et de 
l’irrationalité de quelques-unes de nos fausses images du monde, images déformées 
qui font triompher le lieu commun, la convention, les stéréotypies sociales, morales, 
linguistiques, dans un profond sommeil de l’intellect. Le comique de l’absurde est 
aussi une des formes de l’investigation des réalités du monde bourgeois dans «Le 
Pays de Kuty» (1934) de Tudor Arghezi. Dans cette utopie satirique d’une grande 
vigueur polémique, les aberrations de d’époque sont poursuivies jusqu’à leurs limites 
catastrophiques par un poète dans le registre duquel (registre esthétique d’ailleurs 
très grand) l’élégie et le poème ont toujours voisiné avec le satirique et le caricatural. 
«Le Pays de Kuty » est le tableau d’un monde où l’infamie et la sottise fonctionnent 
sous la protection des lois et en vertu d’une organisation sociale où l’anomalie touche 
au grotesque. Dans «Le Pays de Kuty » la corruption des gouvernants, la spoliation 
du peuple, les formes absurdes que revêt l’exercice de la morale, de la justice, de 
l’enseignement acquièrent un coloris digne de Swift. Des faits et gestes, que nous 
reconnaissons être significatifs de l’époque où le livre a été écrit, s’y trouvent pro- 
jetés dans un espace fabuleux. Et cela, depuis la farce des élections pseudo-démocra- 
tiques (à laquelle participaient des partis dont les membres «se faisaient inscrire 
alternativement, successivement ou simultanément dans tous les autres partis, avec 
une propension à se rallier... au parti qui venait au pouvoir ») jusqu’à l’habitude 
de tout juger sur l’apparence, ce qui mène à une hiérarchie de cauchemar, 
au rebours de la nature. (Un homme plein d'initiative souhaite, par exemple, 
trier et réunir les édifices de même sorte d’une ville dans un même endroit, 
toutes les églises ensemble, tous les jardins ensemble. Les statues devraient 
être rassemblées de toutes parts dans un parc des statues, et de même les égouts 
et les boulevards, à cause de la facilité qu’ils offriraient d’être soignés et administrés 
ensemble). 

« Une tête de canard » (1932), de G. Ciprian, est une des pièces les plus curieuses 
dramaturgie roumaine d’entre les deux guerres. Mélange de farce burlesque et de 
pamphlet, cette pièce doit aussi être placés dans la zone de l’humour absurde, employé 
comme une arme contre les contraintes sociales et intellectuelles, contre la mentalité 
étouffante de l’époque. Cette comédie, appelant par leur nom quelques-unes des 
causes qui affectaient l’existence humaine jusqu’à s’opposer aux nécessités de l’esprit 
et du cœur, s'inscrit dans la ligne des pièces dénonçant les faux-semblants de la 
logique et la pseudo-sensibilité. Les quatre héros font la guerre à la stupidité, par 
le moyen d’une série d’irrévérences, bénignes en apparence, mais qui mettent en 
doute les cadres mêmes de la pensée de la société visée. («La glaise sent mau- 
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vais », dit l’un des personnages. « Et ce qui sent plus mauvais que tout, c’est la raison, 
messieurs! Fi, quelle odeur de moisi sort de la boîte à peinture! Un, deux, trois! 
Je résiste jusqu’à dix tout au plus, le nombre de mes doigts! Et c’est tout. C’est 
très peu. Voilà pourquoi on doit espacer les jalons de la logique, élargir la voûte 
des significations »). Les extravagances des quatre chevaliers du non-conformisme 
visent le problème de la propriété en tant que forme d’aliénation, et soulignent la crise 
de la personnalité humaine, que les conditions bourgeoises de la vie sociale empê- 
chent de retrouver son identité véritable. (Dans une des scènes, on persuade à un 
passant de reconnaître que son être vrai ne s’accorde pas aux apparences qu’il 
a revêtues sous la pression du milieu; dans un autre épisode, on dévoile le sens 
caché des symboles décoratifs dont se sert l’autorité pour obtenir, de la part des 
citoyens, plus que l’obéissance, à savoir un respect fasciné envers le pouvoir). 

Très intéressants nous semblent aussi les aspects que le comique absurde a pris 
dans la littérature roumaine contemporaine, c’est-à-dire dans la période où l’absurde 
a acquis, dans d’autres contrées du globe, le caractère d’une protestation sans objet, 
ou n’espérant plus guère pouvoir changer quoi que ce soit au monde où l’on vit. 
Les auteurs roumains qui professent aujourd’hui l’humour absurde se proposent de 
flétrir tout ce qui s’oppose à la réalisation des normes de conduite du nouvel ordre 
social, à l’idéal socialiste. Ainsi, Teodor Mazilu, dans sa prose et son théâtre, pré- 
sente-t-il d'habitude des personnages qui, sous l’effet d’aspirations qui sollicitent en 
principe leur adhésion, mais qu'ils sont incapables de réaliser dans la vie ou qu’ils 
nient par tous leurs actes, ressentent néanmoins la nostalgie des sentiments sincères, 
des attitudes spontanées, d’une pensée authentique. Profondément viciés par une 
mentalité égoïste, cupides, lâches ou sceptiques jusqu’aux fibres les plus intimes de 
leur être, ils ne peuvent dépasser leur condition velléitaire. Cette imposture fonda- 
mentale détermine leur «absurdité ». 

Dans les livres de Mircea Horia Simionescu, la parodie du roman psychologique, 
naturaliste ou sentimental a une signification précise: c’est de montrer que, si les 
notions peuvent être maniées dans un sens contraire à leur substance, vidées de 
leur contenu véritable, ou même subir des mutations catastrophiques, l’humanité 
est loin d'offrir la preuve de la même docilité: elle finit inévitablement par refuser 
tout ce qui contredit à la nécessité d’avoir un jugement personnel, de posséder la 
vérité. L'esprit critique peut se laisser abuser pendant quelque temps, mais il 
finit toujours par prendre sa revanche contre toute forme d’aliénation; à ce moment 
toutes ces constructions de l’esprit qui renversent l’image vraie de l’univers s’écrou- 
lent, tout ce qui en elles est faux, artificiel, mécanique montre son inutilité et son 
ridicule. En même temps, l’auteur, en peignant des caractères et des situations irra- 
tionnels, met constamment en relief leurs désastreuses conséquences, les déformations 
absurdes d’une individualité, dès que ses attitudes essentielles ne représentent plus 
une vérité organique, mais une mystification. 

Chez Teodor Mazilu, comme chez Mircea Horia Simionescu. la constatation du 
non-sens de l'existence est liée à un sentiment de confiance dans la dignité de 
l’être pensant et dans ses responsabilités envers tout ce qui s’écarte des exigences 
de l’ordre et de la clarté, de la beauté morale et de la vérité. Ce sont là, au fond, les 
exigences de la pensée critique et du postulat éthique sur lesquels se fonde, au 
moins dans ses principes directeurs, l’esthétique de la nouvelle littérature roumaine. 
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STATUT DU COMIQUE 


par ANDREI STRIHAN 


L’une des explications de la difficulté que soulève l’étude du comique réside dans 
sa nature même. Ce phénomène ontologique et esthétique, où s’exprime peut-être le 
mieux la variété des nuances et des aspects que revêtent les principales forces humaines 
est, à l’instar de celles-ci, difficile à embrasser théoriquement. Une autre explication 
réside dans le traitement appliqué à ce phénomène extrêmement répandu, considéré 
plus d’une fois comme une « Cendrillon » du système des catégories esthétiques. Dans 
nombre de théories modernes, héritières de penseurs tels que Schopenhauer, Kant, 
Hegel, le comique est considéré soit comme une annexe du rire, soit comme une essence 
subordonnée, isolée, voire opposée à ses propres formes de manifestation, et le plus 
souvent à la satire. C’est sous le faix de cette acception et dans sa dépendance que se 
sont trouvées la plupart des tentatives exégétiques roumaines de l’entre-deux-guerres. 
Les résultats des investigations ne se sont pas éloignées de beaucoup du trajet des 
doctrines de Jean Paul Richter, James Sully, Henri Bergson. Rappelons cependant que 
vers la fin du XIXe siècle et au début du XXe, sous le signe des idées marxistes et de 
la naissance d’une dramaturgie autochtone comportant de profondes implications dans 
la vie sociale, Constantin Dobrogeanu-Gherea— promoteur de l’esthétique et de la 
critique marxistes en Roumanie, qui fit avant tout porter l’accent sur les coordonnées 
sociales de l’art — a, en appréciant les comédies de Ion Luca Caragiale, émis des thèses 
hautement importantes en faveur de la nature objective du comique. Cette méthode 
inductive, conduisant de l’œuvre et de son histoire à des conclusions plus largement 
valables pour la théorie du comique allait ultérieurement guider la recherche en Rou- 
manie Socialiste. L'intelligence de la catégorie du comique, de son caractère concret, 
dynamique, relatif et contradictoire, l’intelligence de sa nature esthétique particulière 
et de son mécanisme dialectique ont été facilitées par l’assimilation de la conception 
matérialiste de l’histoire, avec ses conséquences directes pour la théorie et l’histoire de 
la culture. On a cessé, au fur et à mesure, d’étudier le comique dans les limites de ses 
frontières autonomes pour le considérer au point de vue de sa dialectique originale 
aussi bien que de ses interactions avec les facteurs extra-esthétiques, économiques, 
politiques, philosophiques et moraux. Les études consacrées au comique visent avant 
tout la démonstration de ses sources objectives, la délimitation de ses formes d’existen- 
ce ainsi que la détermination de la place qu’il occupe dans le cadre du système des 
catégories esthétiques. Pour ponctuer le caractère concrètement historique de cette 
catégorie on fait appel aux références faites par Marx à l’occasion de son analyse 
de la philosophie hégélienne du droit. Le comique est considéré comme un phéno- 
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mène unitaire; multiple dans la diversité de ses formes de manifestation, unique 
par sa genèse et son contenu. Par rapport au rire, le comique apparaît comme une 
cause et non pas comme un effet, tandis que la satire, par exemple, est considérée 
non pas comme une qualité esthétique étrangère ou opposée au contenu qui l’a fait 
naître, mais comme une des formes du comique dans la vie et l’art. 


Développant l’idée selon laquelle l’homme est le seul à pouvoir constituer un 
objet de comique, parce qu’il est le seul à pouvoir dissimuler son essence réelle, la 
valeur réelle de son contenu, sa véritable structure intellectuelle, psychique et tempé- 
ramentale (jamais l’homme ne dira de lui-même qu’il est un monstre, même s’il l’est), 
on arrive à la conclusion que la propriété d’un phénomène comique existe indépendam- 
ment du sujet, bien que cette qualité ne puïsse se transformer d’elle-même en qualité 
pour autrui, sinon en la présence effective du sujet. La réaction du sujet dépend de 
l’intensité et de la gravité de l’écart entre ce qui est l’objet comique et ce qu’il veut 
paraître. Nous rions et nous fustigeons non pas la bêtise congénitale, mais celle qui 
s’est intronisée, celle que nous considérons comme une excroissance nuisible à la société, 
la bêtise « bruyante, agressive, combattante ». Par le rire, le sujet débarrasse l’essence 
de l’objet comique de son apparence empruntée, étrangère ; il annule sa dissimulation, 
démontrant par cette façon sa supériorité intellectuelle et éthique. Les exégèses entre- 
prises précisent la place et la fonction du rire dans le mécanisme complexe du comique, 
montrant que souvent le rire apparaît comme une partie consubstantielle et repré- 
sente une modalité esthétique au moyen de laquelle et dans laquelle se matérialise 
l’attitude du sujet à l’égard des contradictions comiques. 


La contribution roumaine au développement de la théorie du comique, due à 
des esthéticiens ou historiens et critiques littéraires autant qu’aux auteurs comiques 
eux-mêmes, est basée sur l’analyse attentive de la comédie classique et contemporaine 
autochtone et, ces derniers temps surtout, sur la réévaluation de la littérature satirique 
universelle et du théâtre de l’absurde. Surprenant la tension comique fondamentale 
de l’œuvre, de l’écrivain ou du courant analysé, les recherches respectives ont conduit 
et conduisent à l’enrichissement du concept de comique en général. Rapportons-nous à 
quelques-uns des principaux aspects de la problématique du comique. Les plus impor- 
tantes théories européennes consacrées à la satire considèrent que l’exagération est 
un procédé inhérent à la comédie satirique. De cet argument se sont réclamés aussi 
les détracteurs des comédies de I. L. Caragiale, terriblement irrités par la véracité avec 
laquelle le grand écrivain satirique avait dépeint le «tableau d’une bourgeoisie misé- 
rable». Dans de récentes études, Serban Cioculescu, Silvian Iosifescu, Vicu Mîndra, 
St. Cazimir arrivent à la conclusion que l’«exagération » (même si elle permet aux 
esprits qui ont peur des vérités de la vie de se bercer d'illusions) est un procédé artis- 
tique qui ne déforme pas la réalité. Un reflet déformé ne peut d’ailleurs contenir qu’une 
vérité déformée. Dobrogeanu-Gherea observait déjà que les anomalies existantes dans 
la société de son temps dépassaient de loin celles qu’on trouvait dans la comédie de 
I. L. Caragiale Une lettre perdue, semblant renforcer l’idée que la satire ne saurait 
nullement être le fruit de l’exagération. Dans la comédie satirique, l’ texagération » ne 
peut trouver de place qu’au détriment de la précision. Or la valeur, l'influence possible 
d’une comédie résident justement dans la précision avec laquelle sont surpris les méca- 
nismes d’une société, de certains groupes sociaux, leurs ressorts intimes. La précision 
exige un artiste doué d’une capacité toute particulière de l’observation, d’un sens aigu 
de la mesure et de l’humour: qualités évidentes chez Caragiale et grâce auxquelles il a, 
par le truchement d’une analyse lucide, exacte, réussi à exprimer d’une manière con- 
densée les côtés négatifs, l’anomalie sous ses aspects généraux. « Les personnages de 
Caragiale — notait de son côté le dramaturge Teodor Mazilu — ne sont pas le fruit 
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d’une exagération spontanée ou consciente. De son temps, la société abondait en cata- 
venci * et en érahanachi *...» Chez Caragiale, le procédé de l’analyse exacte s’exprime 
dans le langage, dans la gradation de l’action et surtout dans l’ampleur qu’acquiert 
le détail comique. L’essence, le général, ne provoquent pas le rire. Le spectateur d’Une 
lettre perdue ne rit pas du régime démagogique bourgeois en soi mais de chaque situa- 
tion, de chaque personnage qui l’incarne. Cependant au fur et à mesure qu’il comprend 
que toutes ces « créatures » sont les expressions d’un régime anachronique, absurde, 
d'essence odieuse, derrière son rire commence à percer la colère à l’adresse de l’orga- 
nisme social, et il se sent envahi par une profonde tristesse à la vue de l’avilissement 
des spécimens humains stigmatisés. 


On sait que d’habitude, dans la comédie classique, le héros cache ses défauts de 
caractère et ses travers intellectuels, empruntant le visage moral intègre et l’intelligence 
des autres qu’ensuite il imite avec sans-gêne, comme si toutes ces vertus empruntées lui 
appartenaient réellement, comme s’il n’y avait pas une incompatibilité flagrante entre 
cette apparence étrangère et sa propre essence. Le théâtre roumain d’après-guerre a, 
par les pièces surtout de l’écrivain Teodor Mazilu, permis à des critiques tels que Lucian 
Raïcu, Valentin Silvestru, Andreï Bäleanu, Andreï Strihan d’élargir la zone comique 
traditionnelle. Les personnages de ce théâtre sont ridicules parce qu’ils sont sincères. 
Ils sont ridicules parce qu’ils s’imaginent que l’aveu de la vérité les absout de toute 
sanction. Dans le théâtre de Mazilu, le héros comique, unique en ses diverses hypostases, 
n’emprunte pas un masque pour cacher son hypocrisie. Tous les personnages portent 
leur propre visage, qui se trouve en parfaite concordance avec leur structure intime, avec 
leur caractère réel, et n’essaient pas de paraître autre chose que ce qu’ils sont. Le héros 
type de Mazilu fouille avec une rage démentielle ses imperfections foncières, qu’il 
étale et analyse avec volupté dans l’intention de faire croire à sa « sincérité totale », de 
se faire comprendre et éventuellement pardonner. Mais plus son «auto-caractérisa- 
tion » porte l’empreinte d’une parfaite sincérité, plus le personnage nous devient odieux. 
Ainsi, dans la pièce Une fête princière, pour nous mettre en garde contre les graves 
conséquences qu’une tare apparemment aussi inoffensive que la vanité peut déclencher, 
l’auteur met ses personnages dans des situations-limite, invraisemblables de par la 
candeur avec laquelle ceux-ci commentent leurs méfaits. Dans ces situations, le mobile 
dérisoire qui décide de l’action acquiert, par le truchement de la sincérité affichée mais 
aussi en frappant contraste avec elle, l’ampleur symbolique de la monstruosité. Tragique 
et comique ont ici une existence simultanée, dessinant l’image effrayante du vice, dé- 
pouillée, réduite à son essence, et ce vice, dépassant ses frontières, entre dans la zone 
du grotesque. 

La thèse selon laquelle il existe des qualités esthétiques qui requièrent certaines 
formes artistiques ne doit pas être interprétée rigidement, mais comme une tendance 
qui n’exclut pas d’autres combinaisons, le comique et ses expressions étant dans ces 
cas abordables dans leur historicité et leurs mutations dialectiques. Dans une étude 
d'orientation écrite peu avant sa mort, le critique et esthéticien George Cälinescu 
notait avec acuité: «dans la vie, gravité hilarante et gravité sombre se donnent la 
main. L’analyse des caractères, propre au théâtre et à la littérature modernes, mène 
inexorablement à des contradictions et nous force à estomper la frontière trop nette 
entre le comique et le drame. Il va sans dire que dans une pièce où dominent la médita- 
tion et les caractères volontaires, les accents comiques seront voilés, réductibles à 
un humour bien fait pour souligner la gravité de la vie. La dignité des vices individuels 
et sociaux impose au comique une technique subtile. Sans fusionner, le comique et le 
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tragique peuvent coexister dans le cadre d’une même œuvre, peuvent interférer et se 
mettre réciproquement en valeur en une tension indissoluble. » Cette coexistence du 
comique avec la gravité dans la comédie moderne a fait l’objet d’études approfondies 
signées par Elena Vianu, Nicolae Balotä, Vera Cälin, Gelu Ionescu, Vladimir Streïnu, 
Adrian Marino, B. Elvin, ainsi que par le regretté metteur en scène et essayiste Crin 
Teodorescu, l’idée étant accréditée entre autres que le comique est un tragique dépassé, 
qu’il inclut jusqu’aux formes les plus poignantes, les plus profondes du tragique. Le 
tragique devient un échelon du comique, le phénomène comique passe nécessairement 
par là. On commence à considérer le comique comme une façon de regarder la vie dans 
un état de suprême conscience. C’est dans le cadre de ces relations que sont étudiées les 
valences du comique dans le théâtre soi-disant absurde. On considère que ce n’est pas 
l’absurde qui engendre le comique, mais que c’est plutôt lui qui naît du comique. 
Contestant, dans les Rhinocéros, la condition humaine au temps du fascisme, Eugène 
Ionesco lui prête une apparence qui ne contredit plus son essence. Il serait en effet 
absurde que l’apparence, le visage humain demeure alors que l’essence, la qualité hu- 
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maine ont disparu. Le rétablissement de l'identité de l’apparence et de l’essence se 
produit par étapes successives. Le comique résulte du rétablissement parfait de la con- 
cordance de l’essence avec l’apparence et prend la force d’un véritable cataclysme, 
car il s’accompagne d’une tragédie également intense. Tragique et comique apparais- 
sent comme deux qualités esthétiques distinctes, mais qui coexistent et se complètent 
dans le cadre des mêmes moments. Un rapport identique peut être constaté dans la 
littérature de Gogol, où l’absurde naît non pas de la négation du système logique de la 
pensée mais de la potentialité de ce système, de la trop rigoureuse intensité du syllogis- 
me. « Le génie de Gogol réside dans la rapidité avec laquelle de mystérieux déplacements 
se produisent à l’intérieur des langages et des systèmes de pensée, destinés à annihiler 
toute différence entre apparent et profond, entre logique et absurde, entre naturel et 
artificiel », écrit Lucian Raïcu dans son livre Gogol ou le fantastique de la banalité. 

Une coexistence simultanée du tragique et du comique nous est également offerte 
par l’auteur comique Aurel Baranga dans sa pièce l’Intérêt général. Les imposteurs 
que combattait Spiridon Bisericä, protagoniste d’une autre pièce du même auteur, 
écrite il y a une vingtaine d’années, paraissent bien inoffensifs, comparés à la bande 
de scélérats de l’Intérêt général, bande qui Dieu sait comment (peut-être en vertu de 
la loi de sélection négative!) atteint presque le faîte de la pyramide sociale. Transfor- 
mant le pouvoir que cette position hiérarchique leur confère en un levier au service 
de leurs machinations diaboliques, ces parasites sociaux jugent bon tout moyen d’inti- 
mider et d’abattre leurs adversaires. Frappés de terreur à l’idée de perdre, si leurs escro- 
queries venaient à être divulguées, leurs privilèges, ces monstres nés de la peur sont 
prêts à commettre, et même commettent effectivement le crime. Conscient du fait, 
maintes fois confirmé par la réalité, que des contradictions existent et se développent 
même en régime socialiste, et que si on ne s’en aperçoit pas à temps, si on ne les comprend 
pas et si l’on n’agit pas consciemment pour en venir à bout elles peuvent entraîner de 
graves conflits, Aurel Baranga attire l’attention sur la conjuration possible des individus 
sans scrupules qui, s’ils ne sont pas découverts, sont capables de tuer la Vérité. Dans 
l’édification de la société socialiste, la satire devient un excellent outil pour le modelage 
des consciences. Elle s’exerce au nom d’un idéal, l’idéal communiste, car ce n’est que 
d’une certaine hauteur que l’on peut critiquer les hommes et leurs mœurs, que l’on 
peut regarder lucidement les phénomènes de l’existence. A défaut d’un tel idéal, la 
satire dégénère en (conversation » galante, irresponsable ou, pire encore, se fait complice 
des forces négatives. Si l’idéal de celui qui manie la satire est égal à celui qui en est 
l’objet, tout n’est que vanité, perte de temps. C’est justement sa fonction sociale qui, 
au fil de l’histoire, a voué la comédie satirique et ses auteurs à un sort pas précisément 
enviable. Son caractère social accusé a déterminé quelques critiques dramatiques des 
plus marquants (A. Bäleanu, V. Silvestru, Tr. Selmaru) à tracer une ligne de démar- 
cation nette entre le comique et la satire. La comédie satirique ne peut, et ceux qui 
l’ont démontré sont nombreux, être créée que dans un climat ouvert à l’exercice réel 
de l'esprit critique et autocritique, dans un climat d’intransigeance envers tout em- 
piètement des principes de l’éthique et de l’équité socialistes. Si nous sommes prêts à 
comprendre exactement la condition primordiale nécessaire à la réalisation d’une 
satire de nos jours, ce climat doit être inclus et adjoint à l’idéal, à la sincérité et à la 
colère de l’auteur comique. 
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RÉFLEXIONS 
SUR LA CARICATURE 


par ANDREÏ PLESU 


Plutôt qu’une manière de mettre en relief, jusqu’à l’insoutenable, ce qui est parti- 
culier dans l’homme, la caricature est une modalité de dissoudre le particulier dans 
ce que l’on pourrait nommer une universalité excessive. Une physionomie caricaturée 
en est une qui a été contrainte à prendre la forme de l’excès qui «l’habite »; autre- 
ment dit, la caricature, la vraie, celle que Baudelaire entendait, à bon droit, séparer 
de la caricature journalière, est l’approximation d’un certain visage dont chacun d’entre 
nous pourrait être affligé, s’il n’était lui-même qu’excès. Or, en fait, l’excès est tou- 
jours atténué, harmonisé par un («plancton » psychique extrêmement complexe, 
par une tendance vers un minimum d’équilibre. L’œil du caricaturiste se refuse à 
percevoir cet équilibre (en le considérant, à priori, illusoire) et, par conséquent, n’est 
sensible qu’à l’excès, dépourvu de tout soutien compensateur. Vue ainsi, plutôt qu’un 
schéma de l’individu, la caricature n’en serait que la mise à nu. Comme telle, elle est 
une variante de la radiographie: pareille à celle-ci, elle ne voit que la plaie ou l’organe 
atteint par la maladie, sans aucun déguisement hypocrite. 

Il y a donc quelque chose de spectral dans la caricature et si, en la regardant, 
on parvient à se soustraire à la première impression, celle qui provoque l’hilarité, 
on glisse très facilement du comique bouffon au grotesque, et du grotesque au mons- 
trueux qui fait frémir. Car elle met à nu cette zone de l’âme à l’intérieur de laquelle- 
l’être humain court le risque suprême: celui de s’égarer, de devenir traître à soi- 
même, de s’enfermer sans retour dans la mortification. Même si, au premier abord, 
le rire ne peut s’empêcher d’éclater, il sera inévitablement glacé dans les moments 
suivants. Regardons, en guise d’exemple, la série de portraits des «Parlementaires 
de la Monarchie de Juillet », réalisés en bronze par Honoré Daumier. Réunis dans une 
procession horrible, ces portraits suggèrent un embranchement zoologique manqué, 
où l’humanité originelle peut à peine être perçue. Oscillant entre la bestialité bruyante 
et la stupide somnolence, entre le démoniaque et l’ineptie, entre la présomption vulgaire 
et la sénilité irrémédiable, les héros de la grotesque épopée de Daumier sont, par 
leur physionomie pathologique, un signal d’alarme qui nous avertit d’une terrible 
dégradation de l’essence humaine. À l’horizon surgissent la febrilité délirante de la 
bêtise, l’orgie bigarrée d’une corruption devenue épidémique. L'intelligence, quand 
elle y paraît, n’est plus qu’orgueil malfaisant. Dirigé par de pareils « parlementaires », 
le monde finit par prendre la figure d’un « anapodos kosmos », d’un monde à l'envers 
qui fait penser aux pires catastrophes; l’absence de critères, l’absurde devenu loi, 
l’arbitraire, les fausses hiérarchies ont tout infecté. Dans de telles circonstances, le 
rire n’est sans doute que l’expression de la moindre résistance. Une nuance infinité- 
simale sépare, en fin de compte, le ridicule et le tragique. C’est précisément une des 
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conquêtes de la sagesse que de discerner cette nuance. Le sage sait depuis toujours 
que dans la plupart des cas, le comique n’est que du tragique à l’état naissant, ou 
bien à l’état évanescent. C’est ce qui n’est pas encore du tragique, ou bien ce qui 
vient de cesser de l’être. Parfois, sous ce rapport, l’ambiguïté de la caricature est 
totale. Comique et tragique se sont alliés dans une étrange symbiose. Rappelons-nous, 
à ce propos, Goya. Ce qui est caricatural dans les « Caprichos » tient, visiblement, 
à la sombre psychologie d’une humanité aux abois, systématiquement contrariée, 
vilipendée jusqu’à son anéantissement. 

En partant de remarques pareilles, on pourrait, finalement, opérer un paradoxal 
affranchissement de la caricature et la séparer du comique. Et cela se justifierait toutes 
les fois que la caricature revêtirait la forme d’une attaque, serait une manifestation 
offensive de l’esprit. Car elle est, d’autres fois, une forme de protection, une dé- 
fensive habile, une stratégie consolatrice. Dans de pareils cas, la caricature renonce 
à exacerber le drame, à renchérir sur l’excès, mais au contraire, le réduit au minimum 
afin d’affaiblir ainsi son efficience. Au lieu d’exagérer le mal dans le but d’y porter 
remède, la caricature se propose donc de le minimiser. Elle était une espèce de la poli-s 
tique et de la morale; elle est devenue une espèce de la philosophie. Si tout à l’heure la 
raison lucide s’efforçait d’amender les monstres nés de son sommeil, la voici qui 
voudrait les flétrir sous le couvert de l’insignifiance: il y a, bien sûr, des monstres, 
mais il ne faut pas les prendre au sérieux. Nous y retrouvons la grande leçon de Rabe- 
lais et, jusqu’à un certain point, celle de Bruegel. Pour eux, l’insomnie de la ra;son 
est aussi néfaste que son sommeil. Il faut, par conséquent, réaliser ce que Berg son 
nommait «un certain relâchement général des règles du raisonnement», si l’on 
veut rendre la vie supportable. Ce rabais accordé aux exigences de la raison est, sans 
aucun doute, risqué et quelque peu navrant. Mais c’est aussi, parfois, un moyen 
de survivre. 

Dans l’humour de type défensif, une mentalité vaguement orientale semble avoir 
dit son mot. Car il suggère, effectivement, la philosophie de la résignation souriante 
pratiquée sous le nom de «philosophie du thé » dans l’Extrême-Orient. L'esprit 
traditionnel nippon, par exemple, entend accepter le mal comme un épisode pitto- 
resque, destiné à sauver de l’ennui la perfection. Le Mal est le complément néces- 
saire du Bien, et constitue avec lui la grandiose dialectique du monde, le jeu en 
contrepoint de son histoire. Devant la «folie des choses », la réplique la plus intelli- 
gente n’est, donc, pas le désespoir, mais l’humour, qui, malgré son début défensif, 
finit toutefois, lui aussi, par une réalisation positive: le renversement des critères 
du jugement ordinaire. « Ceux-là seuls qui plaisantent sur ce que la plupart des 
hommes prend au sérieux sont capables de prendre au sérieux les choses à propos 
desquelles on plaisante » — disait Chuang-tse. Ainsi donc, le rire obtient, en fin 
de compte, une spectaculaire transfiguration du monde et une bienfaisante « méta- 
noïa »: il revise les préjugés de l’intellect moyen et pulvérise les poncifs de la vie 
quotidienne. Faisant face au « monde à l’envers », le rire n’a plus qu’à provoquer 
un nouveau renversement, le bon: ce deuxième renversement rétablit les choses à 
leur vraie place. Pareille mentalité, ayant — comme on vient de le voir — son point 
de départ dans l’Extrême-Orient, est vivante, en certaine mesure, au Sud-Est de 
l’Europe, dans les Balkans. En y acquérant un coloris éthique plus marqué, elle est 
devenue la source des anecdotes de Nusr-Eddin, dans la zone d'influence desquelles 
habite Päcalä — le Roublard —, gai personnage des contes populaires roumains, 
d’une drôlerie intarissable. D’ailleurs, tout un secteur du folklore roumain littéraire 
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ou plastique peut se rattacher à cet humour-là. Depuis l’anecdote amusante jusqu’au 
rire obstiné par lequel le maître Stan Pätras jette, dans le cimetière de Säpiînta (au 
nord de la Roumanie) un défi au néant; depuis les paradoxales devinettes jusqu’à 
la manière très libre dont la peinture roumaine du Moyen Age traite certains thèmes 
théologaux, un charmant cortège du rire discret, qui fait «à mauvaise fortune, bon 
cœur », parcourt de long en large le paysage spirituel de ces parages. 

La tradition à laquelle s’intègre Stan Pätras, peintre du Maramuresh, auteur d’un 
surprenant «gai cimetière», est chez les Roumains plusieurs fois séculaire. (Cet 
original produit ses œuvres d’art en s’inspirant de l’attitude du guerrier dace affron- 
tant la mort imminente par un éclat de rire homérique. La survie dans l’au-delà est 
perçue par le peintre populaire dans le même esprit que la vie terrestre, sous le signe 
de l’anecdotique. Le trépassé continue, outre-tombe, ses affaires accoutumées, sem- 
blable en cela aux dignitaires égyptiens, qui restent — même au-delà du tombeau — 
emprisonnés dans le quotidien. Sur les croix funéraires de Säpînta, une mentalité 
analogue a intégré les défunts, avec leurs vices et leurs mérites, la grandeur et les 
servitudes de leurs vies, à des constellations archétypales que recouvre déjà le froid 
de l’éternité. Quant à la peinture des églises, qui a la même origine populaire, elle 
aborde, surtout dans des scènes évoquant le Jugement Dernier, le caricaturalle plus 
hardi. Démons se disputant avec véhémence des âmes enlaidies par le péché, \ices 
personnifiés, orgies infernales, voici quelques-uns des thèmes préférés par les artistes 
anonymes qui tentent, dans la plupart des cas, de convertir le diabolique en diablerie, 
le tragique en burlesque, la gravité sacrée en fantaisie profane. 

On trouve aussi en Roumanie, assurément, des représentants de la tradition 
« Daumier »: Aurel Jiquidi ou bien Iosif Iser sont, à cet égard, des chefs de file. 
Le premier, dans une série de portraits de parlementaires, dans ses illustrations à 
l’œuvre de Ion Luca Caragiale et, en général, dans son entière production militante, 
témoigne d’une verve satirique de grande efficacité, tempérée parfois, c’est vrai, 
par une sorte de rhétorique sentimentale. De formation moins littéraire, de tempé- 
rament plus violent est Tosif Iser, dont les caricatures — celles, par exemple, de la série 
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flétrissant la sanglante répression des soulèvements paysans de 1907 — frisent le 
sarcasme, le désespoir indompté, la cruauté. Ilosif Ross, au contraire, préfère 
pour ses caricatures, dessins ou iconographie, une ironie moins sombre, penchant 
vers l’humour. 

L'espace restreint de ces notes ne nous permet pas de faire l’inventaire de 
toutes les réussites plastiques obtenues par les artistes roumains dans le domaine de 
la caricature. Il nous faudrait probablement commencer par rappeler le nom de Henrik 
Dembitzki, humoriste naïf de la seconde moitié du siècle dernier, celui de Cons- 
tantin Jiquidi, père d’Aurel, et mentionner quelques caricatures politiques dues au 
crayon du grand linguiste et écrivain que fut Bogdan Petriceicu Hasdeu. Il nous faudrait 
ensuite enregistrer les attaques antimonarchiques lancées au début de notre siècle, 
par Ary Murnu, de même que les gravures protestataires, exprimant la solidarité 
avec l’idéal de liberté sociale dont le prolétariat s’était fait le promoteur, de plu- 
sieurs maîtres de la taille d’un Francisc Sirato, d’un Nicolae Tonitza, d’un Camil Ressu. 
Nous pourrions également rappeler, à leur suité, Ion Anestin et Mihaïl Gion, pour 
arriver à l’évocation du style concis, sévère, de plusieurs caricaturistes roumains des 
années 1930-—1940. Moins connues, mais d’une incontestable virtuosité sont les charges 
graphiques réalisées par quelques hommes de théâtre doués de talent: celles de Ion 
Sava, par exemple, imbues d’un expressionnisme troublant, ou bien celles de Victor 
Ion Popa, moins virulentes, mais où l’acuité de l’observation est d’une qualité peu 
ordinaire. Obligés, par leur profession, à faire de complexes et fréquentes expériences 
psychologiques, ils ont la science du détail significatif et la technique de l’exagé- 
ration vraisemblable, instruments indispensables de la caricature de tous les temps. 
Dans la ligne d’un même souci de l’investigation caractérologique, Dan Hatmanu 
réalise, de nos jours, des portraits-charges manifestant une grande intuition, qui 
sont encore, malheureusement, dispersés un peu partout. Confiné dans un territoire 
privé, original jusqu’à la bizarrerie, le peintre Florin Pucä, moins âgé que le précédent, 
oscille entre une sorte de surréalisme du genre Urmuzet l’expressionnisme d’un Goya. 
Dans une autre zone, celle de l’inventivité illimitée, mais toujours empreinte de philo- 
sophie, s’exerce Ion Popescu Gopo, auteur de dessins animés d’un succès mondial, 
N'oublions pas, non plus, l’esprit subtil des caricatures de Cik Damadian, l’humour 
sec de Ion Dogar Marinescu et la tendance à la spéculation philosophique d’un Benedict 
Gänescu. La satire continue à jouir, et à bon droit, des suffrages d’un public assidu, 
depuis la satire politique, illustrée surtout de 1950 à 1960 par Rik Auerbach et Eugen 
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ARY MURNU: Voilà la musique qui me NICOLAE TONITZA: Le Veau d'or (1922) 
plaît ! (Couverture de la revue satirique 

« Furnica» — 1906, représentant le roi 

Charles 1) 


Taru, jusqu’à la satire des mœurs et des idées surannées, que pratiquent avec une agréa- 
ble désinvolture Nell Cobar et Matty Aslan. Pour finir, nous devons rendre hommage 
aux scènes de cabaret dessinées par Constantin Piliutä pendant les loisirs que la 
peinture lui accorde; ce sont le séjour préféré et le port de salut de la caricature 
grave que ces scènes de genre, où le tracé d’une simplicité pathétique inscrit des 
pages de virtuosité. 

En couvrant une aire tellement vaste de l’humain et en y incluant un si riche 
domaine idéologique, la caricature s’impose, chez nous comme ailleurs, tant dans sa 
variante offensive que dans sa variante défensive, comme un genre artistique portant 
le cachet du sérieux. Un sérieux très éloigné de la fausse solennité, qui n’est que 
vanité et orgueil. Un sérieux qui, sans morgue aucune, se propose de contempler 
les choses et l’humanité elle-même comme des réalités si achevées, qu’elles ne peuvent 
supporter la limitation de la moindre imperfection. Etre sérieux, c’est ne pas se contenter 
des petites réussites, c’est savoir se moquer de tout ce qui a la prétention, déraisonnable, 
de l’achevé — lorsque, en fait, ce n’est jamais que du provisoire condensé dans 
des contours approximatifs. Car la caricature n’est, en dernière instance, qu’une manière 
de rire avec gravité; cela arrive parfois lorsqu’on est en présence d’une œuvre mal 
faite qu’on se met en devoir de refaire. Et le repos final d’un sourire, le rire ne le 
mérite vraiment que lorsqu'il est le prologue d’un acte grave. 
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LA COMÉDIE 
CINÉMATOGRAPHIQUE 


par FLORIAN POTRA 


Partant de certaines différences ethno-historiques réelles, ou aboutissant à elles, 
d’aucuns — un Carlyle par exemple — ont, par boutade, affirmé que «l’homme est 
un animal habillé, la société ayant pour base la garde-robe » ou en d’autres termes, 
que l’homme est ce qu’il revêt; dans un sens plus positiviste encore, un a même essayé 
de soutenir, tel Feuerbach à un moment donné, que: «l’homme est ce qu’il mange ». 
Des boutades semblables ne conduisent, naturellement, qu’à des résultats bien peu 
révélateurs. Dans le même ordre d’idées, mais sur un plan plus subtil, autant affirmer 
que l’homme est... ce dont il rit, et que le rire — le sens « local » de l’humour — 
nuance d’une manière spécifique la carte des «nationalités » de la pensée et de la 
sensibilité. Le livre Esprit und Geist par exemple, n’est pas d’hier, où Wechsler essaye 
de prouver les différences essentielles qui existent entre le Geist allemand et l’esprit 
français, auxquels viendrait immédiatement s’ajouter, en tant qu’expression d’un 
particularisme psychologique, l’humour britannique. 

Il va sans dire que nul aujourd’hui n’accepte plus les excès de semblables visions 
génératrices de chauvinisme culturel, ou de chauvinisme tout court. Mais — ainsi 
qu’Antonio Gramsci le proposait — «national est autre chose que nationaliste » et 
«le prêche du particuülarisme », c’est-à-dire la rhétorique nationaliste, n’est pas la 
même chose et n’annihile pas la possibilité effective d’« être particulier ». Ce surtout 
quand il s’agit du sens et du goût de l’humour. Il paraît que les Roumains ont eux 
aussi leur propre façon de rire, avec des notes spécifiques qui — ainsi que l’aurait 
dit, avec la prudence nécessaire, George Cälinescu ne sont pas absolues, mais simple- 
ment des « notes de préférence ». Cette façon spécifique, vu «préférentielle », est 
relativement complexe ; d’aucuns la définissent comme jovialité, d’autres comme bonne 
humeur, comportant de visibles striations de malice, de sarcasme et d’ironie, et par- 
fois d’une «insultante gouaille paysanne »; sans oublier la distinction admise par le 
proverbe: «Le rire se rit de vous et la gouaillerie vous bafoue »... 

Notre intention cependant est de nous référer à certaines caractéristiques du 
comique cinématographique chez les Roumains. Tout en ayant la même origine (dans 
le folklore ou la littérature « cultivée »), ces caractéristiques acquièrent un surplus de 
diversité et de spécificité expressive au contact de la tradition comique de la cinéma- 
tographie mondiale et sous l’influence de celle-ci. A l’époque du muet et des commen- 
cements du film parlant, en s’assimilant et en adaptant le slapstick américain ou certains 
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Fer aRus 


«La belle époque» bucarestoise ..,.» (« Une nuit orageuse » 
— adaptation à l'écran d'après la pièce de |. L. Caragiale) 


éléments comiques de l’école française le cinéma roumain introduisait déjà, avec plus 
ou moins de timidité, des accents et des angles de vue propres consistant le plus sou- 
vent dans le camouflage des gags sous une enveloppe sentimentale vaudevillesque 
et dans la visualisation de certains jeux de mots (par exemple dans de vieilles pellicules 
telles que Gogulicàä cheminot, C’est la vie, le Major Mura, Bing-bang, etc.). 

Il convient de noter ici que les Roumains ne sont pas de grands inventeurs de 
gags, leur humour ne se fonde pas là-dessus. Même au théâtre, la comédie classique 
(Vasile Alecsandri, Ion Luca Caragiale) préfère généralement les effets de langage, 
cependant que le trait distinctif de la comédie moderne (Mihaïl Sebastian, Tudor Mu- 
gatescu) provient de l’instillation de quelques gouttes de lyrisme concentré dans l’onde 
humoristique ou tout simplement ironique. Le cinéma roumain actuel possède néan- 
moins un tenace cultivateur du gag en la personne du metteur en scène Ion Popescu 
Gopo. Obligé par la structure même du film d’animation — où il s’est illustré, rem- 
portant même, en 1957 la « Palme d’Or » à Cannes, pour sa Courte histoire — de se 
borner à une expression sobre et révélatrice au moyen de trouvailles promptes, instan- 
tanées, Gopo a transféré cette capacité dans ses longs métrages fantaisistes, manipulant 
avec désinvolture des mythes consacrés. Très intéressante est, au point de vue du 
réservoir d’alimentation comique, l’attitude pour ainsi dire compensatrice du cinéaste, 
attitude aussi explicite que possible dans deux de ses longs métrages: Si j'étais... 
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Le Petit bonhomme de lon Popescu Gopo 
et les moyens de communication 


Mythe modernisé: «Faust XX » 
a 


Nègre Blanc (1965) et Faust XX (1967). Dans le premier — adaptation libre d’un 
conte de notre grand classique Ion Creangä, caractérisé, en tant que source littéraire, 
par une «jovialité » ou une «bonne humeur » traditionnelle —, Gopo introduit des 
néologismes, des anachronismes techniques, élargissant ainsi sa vision dans la direc- 
tion du «grand conte baroque » européen, pour nous servir d’une suggestion du 
professeur Zoe Dumitrescu-Busulenga. Dans Faust XX, par contre, les moments 


abondent où Gopo confère au mythe européen une couleur locale, prêtant, par exem- 


+ Courte histoire » ou les marches de la civilisation vues par lon Popescu Gopo 


ple, à Méphisto — en plus de son aspect strictement extérieur — le ton et les impul- 
sions d’un diablotin d’extraction paysanne, à mentalité visiblement folklorique. Mais 
il faut, dans cet amalgame — que Goethe aurait, non sans un mépris aujourd’hui 
dépassé, défini justement comme baroque — voir plutôt la tendance de Gopo vers 
une comédie «totale », vers une sorte de « Gesamtkomüdie », où l’on puisse retrouver 
les composantes les plus diverses: philosophiques, lyriques, absurdes, d’humour 


tendre ou d’humour noir, etc. De toute façon, nous avons en Gopo l’un des humoristes 
les plus conséquents et les plus doués de notre cinématographie, un humoriste porté 
naturellement à faire rire ses compatriotes, mais veillant toujours à ce que le rire ait 
une signification même lorsque, apparemment, sa fonction est simplement de produire 
la relaxation. Avec Si j'étais... Nègre Blanc, Gopo a offert non seulement à la culture 
roumaine mais aussi à la culture universelle un modèle de conte cinématographique, 
voire un véritable chef-d'œuvre. 

Faisant partie de la génération suivante, Geo Saïzescu est le cinéaste roumain 
le plus dévoué à la comédie. Son univers comique est l’univers paysan contemporain 
(Un sourire en plein été, 1963), faubourien (Ce soir nous dansons en famille, 1970), 
ou folklorique (Päcalä, 1973). Encore jeune, Geo Saïzescu, en collaboration quasi- 
permanente avec le prosateur et dramaturge D. R. Popescu, est un digne continuateur 
de la comédie roumaine moderne dont il conserve les traits fondamentaux: le lyrisme, 
l’ouverture voulue vers la poésie (avec des saillies fantastiques parfois, comme dans 
le Bal du samedi soir, 1969), vers la candeur. Dans la reconstitution même du person- 
nage légendaire de Päcalä — espèce de Nasrédine roumain — Geo Saïzescu préfère 
mettre une sourdine, atténuer les épisodes grand-guignolesques en faveur d’un défou- 
lement lyrique qui, plus d’une fois, renferme un authentique frisson poétique. 

Ce qui, à première vue, pourrait paraître paradoxal, c’est qu’une civilisation de 
l’humour telle que la civilisation roumaine, qui a produit un génie satirique de la taille 
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Idylle au portillon («Un sou- 
rire en plein été », film de Geo 
Saïzescu) 


de Caragiale — dont Eugène Ionesco est le descendant —, ainsi qu’un surréaliste soli- 
taire comme Urmuz — dont le même lonesco dérive également —, n’ait pas trouvé 
dans le cinéma un reflet adéquat. A l’exception du film plus ancien de Jean Georgescu 
Une nuit orageuse (1942), les autres œuvres de Caragiale portés à l’écran (Télégram- 
mes, Scènes de carnaval, etc.) n’ont pas constitué des répliques dignes de l'original. 
Nous sommes néanmoins redevables au même («pionnier » Jean Georgescu d’une 
excellente proposition de satire, à savoir ÂNotre directeur (1955), film-pivot renfer- 


Un Prince Charmant, aux pieds sur la terre... (Le film «Si j'étais Nègre Blanc ») 


mant de vigoureux accents de pamphlet contre les bureaucrates en général, el contre 
l’abus de formulaires et d’instructions, en particulier. Jean Georgescu a eu l’habileté 
de suivre une certaine typologie traditionnellement constituée («je trouve que le 
Roumain n’est pas né poète, mais fonctionnaire », disait l’auteur comique Tudor 
Musatescu, vieux collaborateur du metteur en scène), dans les conditions — particuliè- 
rement défavorables à de pareilles «traditions » — de l'instauration d’une vie ct 
d’une morale nouvelles. 

Cette initiative de Jean Georgescu n’a pas été suivie délibérément, dans des films 
indépendants; par contre, dans presque tous les films «sérieux » on allait retrouver 
par la suite, comme un relief comique opportun, des accents satiriques, de critique 
sociale contemporaine, poussée parfois jusqu’à la parodie ou au persiflage. S’il nous 
fallait ne tenir compte que des productions des dernières années, ou plus exactement 
du cycle de films politiques consacrés à l’approfondissement et à l’élargissement de 
la démocratie socialiste — à commencer par la tête de file que fut le Pouvoir et la 
vérité de Manole Marcus et Titus Popovici — nous pourrions assez aisément observer 
que les situations les plus graves trouvent çà et là un contrepoids humoristique, comi- 
que. Par exemple la répétition formelle, avec tout l’apparat, d’une noce paysanne 
dans le Pouvoir et la vérité, les notations ironiques en marge du breakfast d’un mili- 
tant ouvrier dans les Propriétaires, et, dans le même film, la critique acerbe à l’adresse 
de l’esprit routinier, de l’ankylose morale d’un membre de la direction départementale, 
ou bien, dans Trois lettres secrètes, à l’adresse de l’individualisme exacerbé. Concré- 
tisées (ou non) dans des figures épisodiques — parfois même dans des personnages 
d’une certaine envergure — crayonnées par les traits rapides de la caricature, une 
foule de « dramatis personae » grotesques ou pittoresques peuplent les films roumains 
de tous genres, y compris les films historiques ou ceux tirés d'œuvres littéraires célè- 
bres. Au nombre de ces derniers il convient de mentionner Felix et Otilia (1972) 
de Julian Mihu (d’après le roman de George Cälinescu l’Enigme d’Otilia) pour la 
mordante ironie avec laquelle nous est présentée toute une galerie de types de la bour- 
geoisie bucarestoise du début de notre siècle. 

Si la jovialité ou la bonne humeur confèrent au rire roumain un timbre spécifique, 
l’essence de ce rire, dans ses manifestations les plus originales, est, pour ainsi dire, 
«“oxymoronique », ou en d’autres termes naît de son contraire: a face haz de necaz 
(dans une traduction littérale: rire de son propre malheur) est une expression pure- 
ment roumaine, qu’on ne retrouve pas chez d’autres peuples. Le Français a, certes, 
entre autres, un rire moqueur; pour oublier ses soucis, l'Italien chante: canta che ti 
passa; l’Allemand peut dépasser un moment de tension par le rire: die Lacier nuf 
seiner Seite haben; l'Anglais connaît un rire mélancolique, entre les dents: to augli 
from the teeth outwards et ainsi de suite. Mais nul autre que le Roumain ne sait avec 
tant de franchise tirer de ses soucis la sève de sa gaieté. 

C’est là une leçon de l’histoire millénaire du peuple roumain, devenue note spé- 
cifique, qu’à mon avis le film n’a pas encore su mettre pleinement en relief et exploiter. 
Autrement dit, l'humour spécifique roumain n’a pas, jusqu'ici, trouvé à l’écran une 
expression supérieure. Mais les précieuses accumulations dont nous disposons laissent 
prévoir que le moment en est proche, et ceci grâce à une phrsonnalité artistique mar- 
quante qui, de son côté, ne peut tarder à faire son apparition. Les films réalisés jusqu'ici 
justifient notre foi dans l’imminence d’un chef-d'œuvre de la comédie cinématogra- 
phique roumaine qui assure la jonction naturelle entre le plateau de tourmage et Le 
sens raffiné de l’humour de notre nation. Une jonction naturelle, organique parce qe — 
ainsi que nous en prévient le dicton populaire — « on peut prendre de force au Rou- 
main, mais non pas lui donner »... 
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LES FONDEMENTS 
DE L’ESTHÉTIQUE MARXISTE 


par ION IANOSI 


1. S’il me fallait faire dater de 1844 le bulletin de naissance de j’esthétique mar- 
xiste (le dater rétroactivement, puisque le texte révélateur élaboré par Marx cette 
année-là n’a été découvert, publié et intitulé Manuscrits économiques et philosophi- 
ques de 1844 qu’au XXème siècle), cela voudrait dire que l’histoire de l’esthétique 
marxiste a dépassé l’âge considérable d’un siècle et un quart. Si je tenais compte, au 
surplus, de l’apparition relativement récente de l’esthétique en tant que discipline 
spirituelle de facture philosophique et, en même temps, indépendante (discipline ainsi 
intitulée par Baumgarten en 1750, mais effectivement fondée par Kant en 1790 et 
développée par Hegel dans ses cours tenus à Heidelberg et Berlin, lesquels ont constitué 
le fondement de l’ouvrage posthume, publié en 1836—1838, Cours d’esthétique), 
ceci équivaudrait implicitement à situer les débuts de l’orientation marxiste en esthé- 
tique peu de temps après la cristallisation de l’esthétique classique allemande. 

Une importante orientation de l’esthétique, devenue par la suite essentielle, aurait 
donc le droit d’être reconnue comme « marxiste» dès le milieu de siècle passé. 
Mais ce droit, l’a-t-elle vraiment eu dès le début? ne cessent de nous demander les 
adeptes d’autres courants de pensée, spécialisés dans les modalités du beau et centrés 
sur les implications de l’art. Peut-elle, à la vérité, assumer d’emblée cet attribut, 
étant donné que les spécialisations et les orientations ne se sont manifestées que dans 
les périodes ultérieures de l’activité de Marx, Engels et même Lénine? et, en tous 
cas, par des traités extérieurs à l’œuvre de ceux-ci? 

Hegel a élaboré une esthétique hégelienne, Croce — une esthétique crocéenne, 
Nikolaï Hartmann — une esthétique hartmanienne. À son tour, Georg Lukäcs a 
configuré une esthétique lukäcsienne; nous convenons qu’elle est en même temps 
une esthétique marxiste. Mais la pensée de Marx, contient-elle donc en elle-même 


les possibilités d’une esthétique? Marx est-il le fondateur proprement-dit de l’esthé- 
tique marxiste ? 


2. Partons de la prémisse négative: ni Marx, ni Engels, ni Lénine ne se sont 
considérés eux-mêmes comme esthéticiens, connaisseurs, ou spécialistes des arts. 
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Sollicités surtout par la dialectique des rapports socio-économiques, Marx et 
Engels (selon les confidences faites par ce dernier à Franz Mehring) n’ont pas eu le 
répit nécessaire pour s’occuper des particularités des différentes activités de la supra- 
structure: « nous avons négligé le côté formel, en faveur du contenu », car «au début 
on néglige toujours le côté formel en faveur du contenu». A Ferdinand Lassalle, 
lequel lui avait demandé un jugement au sujet de son drame Franz von Sickingen, 
Engels présentait des excuses pour son retard: «non sollicité depuis si longtemps, 
mon esprit critique s’est beaucoup émoussé », « même pas les quelques romans anglais 
que je lis de temps en temps» n’ont pu contrebalancer «cette pénurie qui sévit 
partout dans les belles-lettres » (le même Engels qui avait rêvé dans sa jeunesse de 
se vouer à la création poétique et qui n’avait renoncé à son projet qu'après de nom- 
breuses tentatives pratiquement négligeables). Quant à Lénine, il reconnaît « ma totale 
incompétence en ce domaine» (poétique) pour préciser ensuite au sujet du poème 
de Maïakovski (dont en général il n’appréciait pas les œuvres): «je ne sais pas 
comment se présente, sur le plan poétique, cette ridiculisation, mais je vous garantis 
qu’au point de vue politique elle est parfaitement juste ». 

Examinons le sens des exemples: le premier a une importance de principe, mais 
il se rapporte à toutes les activités spirituelles, y compris la philosophie, et vise 
l’avenir du matérialisme historique; le second est circonstanciel, la preuve en étant la 
profondeur avec laquelle est analysé le drame de Lassalle (il est vrai d’un point de 
vue surtout historique et philosophique) — tant dans la lettre de Engels que dans 
celle de Marx, antérieure d’un mois à celle-ci; le troisième exemple date de 1922 et 
Lénine, comme on le sait, en sa qualité de chef du nouvel état soviétique, ne voulait 
à aucun titre s’immiscer dans les destinées et les préférences stylistiques des créa- 
teurs d’art et de littérature. 


N'oublions pas non plus que certains exégètes contemporains en sont arrivés à 
contester le rôle novateur de Marx et d’Engels, qui a été son collaborateur durant 
quarante ans, même dans le domaine de la philosophie; cette négation porte soit sur 
ses œuvres de maturité, soit également sur ses œuvres de jeunesse. De la sorte, on 
hypertrophie abusivement le point de vue des fondateurs de la nouvelle doctrine sur 
la «fin» de la philosophie, dans l’acception traditionnelle du terme. Et ceci malgré 
certains textes comme les Manuscrits économiques-philosophiques, les Thèses sur 
Feuerbach, L’idéologie allemande et plus tard Anti-Dühring ou la Dialectique de 
la nature, textes philosophiques s’il en fut. Il est vrai, d’autre part, que dans ses 
lettres datant de la période d’élaboration de ses deux œuvres philosophiques fonda- 
mentales, Matérialisme et empiriocriticisme et Cahiers philosophiques, Lénine lui- 
même niait avoir une formation philosophique de spécialité; mais le plus impor- 
tant, est-ce un aveu issu de sa proverbiale modestie ou bien la substance même 
de ses livres ? 


Il nous faut pourtant être aussi scrupuleux que possible: philosophes, Marx, 
Engels et Lénine l’ont toujours été, même en élaborant des ouvrages d’économie 
(Le Capital, par exemple, est un modèle suprême de dialectique matérialiste); par 
contre, esthéticiens, ils ne l’ont pas été et n’ont pas voulu l’être. Ils ont lu, certes, 
quelques traités d’esthétique, bien que les preuves de ces lectures soient relativement 
rares et concernent surtout L’Esthétique de Hegel (citée par Marx dans Contribu- 
tions à la critique de l’économie politique, ainsi que La phénoménologie de l’esprit 
et L'Histoire de la philosophie, recommandée par Engels à Conrad Schmidt: « Vous 
serez émerveillé lorsque vous l’aurez pénétrée plus en profondeur ».) Ils ont surtout 
lu de la poésie, des romans, des drames (accidentellement préoccupés aussi par les 
beaux-arts ou la musique, présents, de temps à autre, aux expositions, aux concerts, 
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au théâtre). La gamme de leurs lectures littéraires était extrêmement étendue, bien 
que circonscrite à certaines époques historiques d’importance majeure ou encore 
à des auteurs préférés et jouant d'habitude un rôle fonctionnel par rapport à leurs 
préoccupations dominantes. Que leur appartenance à une certaine culture ait été 
déterminante, la preuve en est la fréquence avec laquelle Marx et Engels se rapportent 
à la littérature allemande (souvent, en étroite connexion avec l’histoire du mouvement 
ouvrier allemand) tandis que les références à la littérature russe prédominent chez 
Lénine (d’ordinaire, quand il suit les étapes du mouvement russe de libération). 


La question fondamentale ne peut et ne doit donc pas être contournée: avons- 
nous le droit, en nous fondant sur certains fragments théoriques explicites relative- 
ment peu nombreux, sur certains commentaires au sujet d’écrivains ayant vécu à 
diverses époques mais surtout d’écrivains modernes, et appartenant presque exclusi- 
vement à quelques grandes nations européennes, avons-nous donc le droit de parler 
d’une esthétique de Marx, Engels et Lénine, d’une théorie générale leur appartenant, 
et concernant la substance, l’évolution et les destinées des arts ? 


3. En systématisant quelques variantes de l’esthétique moderne, nous reconnaî- 
trons qu’elles naissent, de façon tantôt voilée, tantôt avouée, de deux façons oppo- 
sées: soit de préoccupations littéraires et artistiques spéciales et restreintes, puis 
successivement élargies et généralisées jusqu’au niveau requis, soit, au contraire, 
de méditations philosophiques globales, peu à peu circonscrites et particularisées 
en direction de cette discipline. Les adeptes des recherches concrètes, positives et 
localisables, opteront, évidemment, pour la première voie. Ils finiront pourtant par 
convenir que l’accumulation de faits et d’analyses de faits disparates est insuffisante 
pour l’esthétique: justifié en soi ou dans le cadre d’autres sciences à aire plus limitée, 
l’approfondissement des microstructures individuelles ne peut devenir relevant du 
point de vue esthétique que si le débat s’étend aux macrostructures de l’art. La 
voie «galiléique » de l’esthétique, préconisée par Max Bense, est sans doute d’im- 
portance et de plus en plus fréquentée de nos jours, mais on ne sait pas au juste si 
c’est la voie de l’esthétique proprement dite ou celle de certaines disciplines plus 
analytiques, voisines de l’esthétique. Par contre, la voie inverse, que Bense appelle 
« hégélienne » appartient à l’esthétique, sans l’ombre d’un doute, bien qu’elle ait, 
à la vérité, sombré maintes fois dans la spéculation pure. 


Si j’étais sommé, évidemment de manière assez abusive, de faire tenir les idées 
esthétiques de Marx, Engels et Lénine dans la dichotomie ci-dessus, j’opterais plutôt 
pour la descendance «hégélienne», non seulement parce que Hegel a représenté 
la principale source de leur dialectique, inversée en faveur du point de vue matéria- 
liste, mais aussi parce que l’art les a intéressés bien plus par ses liaisons contextuelles 
que par sa texture pure et parce que, de ce fait, les regards qu’ils ont jetés sur 
l’art ont été surtout synthétisants. Je m’empresse de préciser qu’une dominante n’an- 
nule pas toujours son contraire; elle peut l’impliquer ou s’y entrelacer; en l’espèce, 
l’analytique de la «texture» a été vigoureusement prouvée, elle aussi, en rapport 
avec certaines œuvres d’art concrètes. Cependant, il me semble que tel n’est pas 
l’élément principal et vigoureusement novateur introduit dans l’esthétique par les 
fondateurs du marxisme-léninisme, mais bien la vision qu’ils avaient des valeurs 
esthétiques et de la configuration générale des arts. Si, pour ce qui est de l’éco- 
nomie politique, certains chercheurs contemporains peuvent encore argumenter l’hy- 
pothèse de la prépondérance de la « science » sur la « philosophie » (sans pour autant 
pouvoir prouver cette disjonction, en tant qu’opposition ou incompatibilité), dans le 
cas de l’esthétique il me semble que personne ne peut atténuer la dominante philo- 
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sophique du revirement inauguré par Marx: car ce fut un revirement en soi que le 
fait de provenir d’une philosophie d’essence scientifique, non spéculative et anti- 
spéculative et, en ce sens, «non hégélienne » et anti-hégelienne. 

Pour être plus explicite, je dirai que l’on ne démontrera pas de la manière la 
plus efficiente la nouvelle pensée esthétique des classiques du marxisme simplement 
en corroborant un grand nombre d’observations particulières, fussent-elles pertinentes, 
au sujet de quelque auteur ou quelque étape de l’histoire littéraire. On le fera surtout 
par des références à cette vaste vision du monde qui a déferlé ipso facto aussi sur 
les valeurs esthétiques, artistiques. Que cette vision se fonde sur des faits, ceci est 
incontestable. Mais il est tout aussi évident que c’est elle qui prime, dans les domaines 
où elle se trouve explicitée par ou pour les faits de l’art, aussi bien que dans ceux 
où ce rapport est seulement présupposé et médiateur. Et c’est justement à cause 
de cette méthodologie, à cause donc d’une attitude de principe qu’il se trouve que 
la reconstruction esthétique ait pu être initiée par des penseurs qui ne prétendaient 
nullement se poser en spécialistes. 

La situation ne me semble pas singulière car, si l’esthétique de la «texture» a 
été promue par beaucoup de « post-galiléens » du camp du structuralisme, de la sémio- 
tique ou de l'informatique (les uns, adeptes d’une vision d’ensemble des arts, les 
autres, refusant de plano la nécessité d’une telle vision, mais ne réussissant pas tou- 
jours à élever leurs sondages parcellaires au niveau de généralisation propre à l’esthé- 
tique), par contre, l’esthétique des « contextes », où les faits d’art n’étaient pas consi- 
dérés comme autonomes mais dans de vastes ensembles et pour l’amour de quelques 
amples corrélations, a réussi sans doute à se constituer en tout autant d’esthétiques 
proprement dites — sans pour cela que leurs fondateurs reconnus aient été des esthé- 
ticiens. Ainsi parle-t-on couramment de l’«esthétique phénoménologique » sans que 
Husserl ait été esthéticien, mais il ouvre la voie vers les investigations spéciales d’un 
Ingarden ou d’un Dufrenne; nous parlons de l’««esthétique psychanalytique » sans que 
Freud ait prétendu être esthéticien, mais il n’en inaugure pas moins une voie 
possible d’étude ultérieure; nous parlons, enfin, non sans quelques réserves justifiées, 
de l’«esthétique existentialiste » sans que Kierkegaard ait été, lui non plus, spécia- 
liste dans le domaine du beau et de l’art. En changeant ce qui doit être changé, 
pourquoi n’admettrions-nous pas une situation similaire pour l’«esthétique du maté- 
rialisme historique »?! 


Le cas-limite des énumérations ci-dessus me semble être celui de Husserl, le 
moins préoccupé d'esthétique et néanmoins responsable de la naissance de la plus 
importante, peut-être, esthétique philosophique de notre siècle, aux côtés de l’esthé- 
tique marxiste. Le «formalisme russe », par exemple, partant de l’approfondissement 
minutieux de certains procédés et techniques littéraires, expliqués de manière révé- 
latrice pour une nouvelle théorie de la poésie et de la prose modernes, n’a pas réussi 
(ni souhaité non plus) étendre ses analyses jusqu’à une esthétique indépendante, 
configurée dans toutes ses structures. Tandis que la phénoménologie de Husserl a 
pu être mise en valeur sur-le-champ et continue à l’être de plus en plus, en tant que 
vision et méthodologie, pour des généralisations esthétiques s’étendant de Geiger 
jusqu’après Camil Petrescu. Raison pour laquelle Lucian Blaga, dans Art et Valeur 
(partie d’une triade, et, en fait, de trois triades philosophiques interdépendantes), 
est bien plus esthéticien que toute une série d’historiens ou de critiques plus minu- 
tieux de la littérature, des beaux-arts ou de la musique. 


C’est parce qu’elle était tributaire d’une vision philosophique d’ensemble que 
l’esthétique a été bien plus exposée aux influences idéalistes et spiritualistes que 
certaines interprétations particulières du fait artistique. Le passage vers le matérialisme 
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(ou vers le pseudo-matérialisme positiviste) pouvait être réalisé aussi par le renonce- 
ment à la philosophie — ce qui attirait après soi, volontairement ou involontaire- 
ment, le renoncement à l’esthétique en faveur de quelques techniques, procédés, 
mécanismes ou structures limités. La nouveauté du marxisme est, entre autres, 
d’avoir fondé les sciences exactes sur une vaste philosophie, d’avoir conjugué la 
« profondeur » et la « largeur » (sans oublier la « hauteur »). 

Marx, Engels et Lénine n’ont écrit aucun ouvrage d’esthétique. Ils sont pourtant 
les fondateurs d’une nouvelle esthétique parce qu’ils ont réussi à impliquer l’art dans 
une vision philosophique souple, cohérente et sans cesse revérifiée. Une vision non 
spéculative, mais ancrée dans les processus de la vie matérielle. Une vision de l’acti- 
vité créatrice de l’homme réel dans des structures sociales réelles. Une vision systé- 
matique et pourtant libre de tout lit de Procuste. 

Le préjugé repris maintes fois contre eux mérite d’être considéré du point de 
vue positif, dans un jugement fondamental: ils ont été politiciens, économistes, philo- 
sophes — et justement pour cette raison, esthéticiens ! 


4. Le renversement de l’argument invoqué suppose, comme prémisse obligatoire, 
le renoncement à tout purisme, esthétisme, autonomisme, en faveur d’une perspective 
dualiste plus souple: l’œuvre d’art devient en fin de cause un univers en soi et, en 
ce sens, autonome — mais ceci grâce à un processus de formation par excellence 
hétéronome, au cours duquel elle est bénéficiaire de toutes les immixtions du milieu 
ambiant « étranger », à la refonte et au progrès duquel celle contribue, à son tour, 


sans cesse. 
Avant tout, les trois penseurs ont été préoccupés par ce processus organique de 
constitution, à facettes interconditionnées et réciproquement déterminées. C’est 
pourquoi ils expliquent son côté esthétique en étroite et permanente relation avec les 
aspects extra-esthétiques — économique, politique, éthique, philosophique — dans 
la perspective nécessaire desquels il en vient à exister en tant qu’entité délimitée et 
singularisée dans l’œuvre d’art. La «structure» dépend de la «genèse » — pour 
invoquer deux termes fort usités de nos jours, que d’aucuns opposent au lieu de 
conjoindre. La structure est une partie des structures, lesquelles sont dans un perpétuel 
devenir, modifiant en conséquence leurs composants. Lucien Goldmann parle du 
« structuralisme génétique » mais il serait peut-être plus indiqué de déplacer l’accent, 
dans le sens d’une genèse structurante que Georg Lukäcs a cherché à surprendre, 
historiquement et logiquement, dans ses écrits et surtout dans son Esthétique. 
L'’historisme (même s’il continue d’être nié par les adversaires avoués du mar- 
xisme ou par ceux qui s’en réclament à tort) me semble être par conséquent l’axe 
méthodologique novateur de l’esthétique marxiste, qui à cause de cela même, se 
situe, à ses débuts, à la suite de l’esthétique hégélienne, maïs avec un sens et un 
tranchant inversés: matérialistes. La perspective « verticale » des successions dans le 
temps et celle « horizontale », de l’ordonnance dans l’espace, la diachronie et la syn- 
chronie s’organisent en une vision unique qui sera extrêmement utile à la théorie de 
l’art. Il en sera de même pour l’économie politique ou la sociologie, pour la science 
de l’histoire ou des valeurs morales. Mais il ne s’agit plus de visions parcellaires paral- 
lèles, car l’historisme en cause se caractérise justement par un effort continu de totali- 
sation, où la théorie de l’art interfère avec la théorie économique, sociale, politique et 


morale. 

Le terme par lequel on désigne d’habitude cette démarche totalisatrice, c’est le 
matérialisme historique. Et, à la vérité, la vision matérialiste de l’histoire représente 
le noyau, le levier d’un changement radical du point de vuc esthétique, point de vue 
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impliqué dans les systèmes globaux de référence et explicité er cours de route par 
des renvois détaillés au fait d'art. 

Ce revirement dans la conception d’ensemble rend possible aussi la reconstruction 
de la partie (qui nous intéresse). C’est pourquoi, aussi paradoxal que cela puisse paraî- 
tre, un rôle décisif pour la genèse de la nouvelle esthétique qui va s’appeler marxiste, 
est tenu par les ouvrages de philosophie, de politique et d'économie: ceux rédigés 
en commun par Marx et Engels — L’idéologie allemande ou Le Manifeste du Parti 
Communiste; ceux de Marx — Manuscrits économiques-philosophiques ou Contri- 
butions à la critique de l’économie politique; les œuvres tardives d’Engels — l’Anti- 
Dühring ou la Dialectique de de la nature. L'origine de la famille, de la propriété 
privée et de l’Etat ou Ludwig Feuerbach et la fin de la philosophie classique alle- 
mande, et, surtout, la série de lettres des années 1890-1894 au sujet du matéria- 
lisme historique (adressées à Paul Ernst, Conrad Schmidt, Joseph Bloch, Franz 
Mehring, Heinz Starkenburg) ; ensuite, d’entre les œuvres de Lénine — Ce que sont 
les «amis du peuple ou Le contenu économique du populisme, Matérialisme et 
empiriocriticisme ou Cahiers philosophiques, de même que les lettres et les articles 
d’après la révolution, consacrés à la culture socialiste. 

Il est impossible, et, en l’occurrence, dénué d'utilité, de rendre par le menu la 
dite corrélation entre général et particulier pour chaque ouvrage pris à part. Il suffira 
de quelques traits. 

L’idéologie allemande systématise dans une première forme l’idée que la vie 
spirituelle et les représentations dans les différentes zones de la conscience dépendent 
de la production matérielle, ainsi que de la classe qui dispose des moyens de production 
matérielle ; elle démontre également les conséquences à la fois bienfaisantes et néfas- 
tes de la division du travail et de ses variantes, dans les différentes formations socia- 
les, pour la science et la culture, pour les destinées de l’art passé, présent et futur: 
l’art de l’avenir communiste ne pourra se développer librement qu’en vertu d’un 
dépassement dialectique du rapport antinomique entre travail matériel et travail spiri- 
tuel et de la situation particularisée au sein même des activités spirituelles. 

Avant même cette approximation cohérente de la situation sociale de prin- 
cipe et de fait dans le capitalisme et le communisme, Marx avait surpris dans 
ses Manuscrits économiques-philosophiques la dialectique compliquée entre objet 
et sujet, entre subjectivité et objectivité, qui ne peut être comprise que dans la pers- 
pective du processus du travail et oblige à repenser chaque produit de la catégorie 
«assemblages humains — humanisés », y compris le produit artistique, comme un 
«objet pour le sujet» spécifique. 

Mais Le Manifeste du Parti Communiste, en quoi pouvaitil participer à une 
nouvelle évaluation de l’esthétique, domaine trop périphérique pour être invoqué 
dans une démonstration d’essence socio-politique? Par exemple, en indiquant le pro- 
cessus objectif d’universalisation dans l’espace et le processus parallèle de « prosaï- 
sation» en substance des produits culturels (littéraires y compris — voir le passage 
sur la «littérature universelle »), ce dernier découlant des relations capitalistes et des 
intérêts de classe de la bourgeoisie; ou par la critique du «vrai socialisme » qui, 
faisant suite aux textes similaires de La Sainte Famille, des Vrais socialistes ou du 
Socialisme allemand en vers et en prose, continue la délimitation entre la littérature 
authentique prolétaire et les contrefaçons petit-bourgeoises; ou encore par l’esquisse 
typologique dû communisme, qui pouvait être facilement étendue aux fonctions 
de l’art à venir, dans le communisme. 

La célèbre préface de Marx à ses Contributions à la critique de l’économie politique 
(1859) ou les lettres d’Engels de la période 1890-1894, formulent et reformulent 
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éloquemment, au moyen d’assouplissements successifs, l'essence du matérialisme histo- 
rique, avec des références explicites à l’endroit dérivé ainsi que le rôle actif de l’art 
dans le mécanisme d’enchaînement des formes de la suprastructure et de leur base 
économique. 

Je répète pourtant: même dans les situations où de pareils renvois à la compo- 
sante artistique de certains processus plus amples de la sphère de l’existence ou de la 
conscience nous manquent, la description des processus tels quels est révélatrice pour 
une analyse renouvelée de chaque composante possible. Il me semble qu’une excel- 
lente preuve en ce sens nous est fournie par les Cahiers philosophiques, où, plus 
que la citation de Feuerbach («l’art ne demande pas que ses œuvres soient recon- 
nues en tant que réalité ») me semblent importants les commentaires de Lénine sur les 
passages de la Science de la logique hégélienne qui traitent de la dialectique des 
contraires (apparence et essence, forme et substance, phénomène et loi, etc.); ces 
commentaires, associés au texte léniniste indépendant Autour du problème de la 
dialectique, réalisent une vision unitaire de la dialectique vivante de la connaissance, 
en l’absence de laquelle la «théorie du reflet » n’est que plate et inexpressive. 

Pas même les fragments ayant, cette fois-ci, un fort accent esthétique n’infirment 
l’idée que je développe ici, puisqu'ils ne constituent en fait que des fragments à 
l’intérieur de démonstrations d’autre nature. 

Le roman d’Eugène Sue, Les Mystères de Paris, permet de dénoncer «le mystère 
de la construction spéculative hégélienne », puis le sentimentalisme philistin de Prou- 
dhon; l’analyse des Manuscrits économiques-philosophiques en marge du Faust et de 
Timon d’ Athènes (la référence au fragment de Shakespeare étant reprise dans L’Idéo- 
logie allemande et dans Le Capital) montre les pouvoir maléfiques de l’argent qui 
peut diviser, aliéner, déshumaniser, transformer toute qualité humaine en son con- 
traire, confondre et substituer valeurs et non-valeurs, donc un processus d’aliénation 
spécifique aux relations de production capitaliste; dans les Théories de la plus-value, 
les références au Paradis perdu illustrent le rapport, toujours capitaliste, entre «le 
travailleur productif » et «le travailleur non-productif »; dans l’une des préfaces à 
l’'Origine de la famille Engels doit analyser l’Orestie d’Eschyle (sur les traces de 
Bachofen) afin de décrire le saut historique du matriarcat au patriarcat; quant à la 
démonstration révélatrice du charme inégalable de l’art de la Grèce antique, opposé 
à la platitude spécifique de l’art de la société industrielle du XIXE® siècle, démonstra- 
tion comprise dans l’introduction des Manuscrits économiques de 1857—1858, elle 
sert à Marx pour mettre en évidence «le rapport inégal entre le développement de la 
production matérielle, et, par exemple, celle artistique », formulation dont il convient 
de retenir aussi ce «par exemple », puisque l’art a, cette fois aussi, un rôle exem- 
plificateur pour le dialecticien économiste, ce qui n’ombrage aucunement la valeur 
maximale du fragment pour les spécialistes: futurs esthéticiens, théoriciens et histo- 
riens de l’art. 

La situation ne peut être autre dans le cas de Lénine, encore plus absorbé que 
ses prédécesseurs par l’activité politique pratique et par sa généralisation théorique. 
Dans l’étude À quel héritage renonçons-nous? l’attitude de principe des marxistes 
russes envers la valorisation de l’héritage du passé n’est pas, mais peut facilement être 
étendue aux sédimentations artistiques — fait prouvé ultérieurement par la série d’arti- 
cles de Lénine sur Tolstoi. Ces articles, consacrés à un écrivain, prolongent et con- 
crétisent, d’autre part, la théorie du reflet, exposée dans Matérialisme et empirio- 
criticisme — ouvrage qui n’entreprenait pas non plus de discuter l’art en particulier — 
de même qu’ils prolongent et concrétisent la conception générale de Lénine au sujet 
des connexions entre gnoséologie et idéologie, entre le reflet de la réalité et le reflet 
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(l’expression) de certains états d’esprit propres aux classes et aux couches sociales, 
conception souvent examinée en détail, mais pas par rapport à l’art. La diatribe contre 
le comte Heiden donne à Lénine une bonne occasion d’exposer certaines opinions au 
sujet de la « typisation » artistique et même de faire de brèves références à Nekrassov 
et Saltykov-Chtchédrine ou, en détail, à un récit de Tourgueniev. Le principe du 
« rêve » actif et stimulant, reformulé dans Que faire? d’après Pissarev, est inclus 
dans un contexte politique concernant les controverses du moment au sein du mou- 
vement ouvrier de Russie. La critique d’une brochure d’Inessa Armand sur les impli- 
cations éthiques de l’amour donne lieu à une importante digression au sujet du « spéci- 
fique individuel » de l’art, où tout se résume à l’«analyse des caractères », et à la 
psychologie de certains «types concrets ». Et, inversement, la vaste correspondance 
portée avec Gorki contient moins de références aux romans et aux récits de l’écri- 
vain qu’à ses conceptions philosophiques et ses attitudes politiques — bien que ces 
dernières aient esquissé un débat essentiel au sujet des rapports entre l’art et l’idéo- 
logie, ainsi qu’un modèle vivant des rapports entre un idéologue et un artiste. 


Pour résumer, je dirai qu’aux yeux de Marx, Engels et Lénine l’art est tout d’abord 
une dimension impliquée dans des considérations globales d’ontologie et de gnoséo- 
logie, d’axiologie et d’idéologie, une confirmation et une particularisation des corré- 
lations socio-historiques d’«ontologie axiologique» et de «gnoséologie idéologique »; 
il ne fournit l’occasion d’analyses locales indépendantes que sur un plan secondaire 
et subordonné. Matérialisme et dialectique, anti-spéculativisme et anti-capitalisme, 
classes et luttes de classe, perspective communiste et réalité de la lutte pour le socia- 
lisme — tel est le cadre dans lequel s’insèrent leurs idées esthétiques. 


Ceux qui refusent ce cadre n’ont que faire des idées esthétiques qui en découlent. 
Mais ceux qui se situent aux antipodes d’une «autonomie de l’art» puriste et parti- 
cularisante à l’excès, verront tout naturellement dans ces prémisses philosophiques 
et sociologiques un point de départ pour de nouvelles assises esthétiques et de 
nouvelles valorisations. 


L’esthétique marxiste ne peut donc être, en ce qui concerne son noyau germi- 
nateur, que l'esthétique de la philosophie marxiste. Par ailleurs, elle se constitue 
indubitablement, avec de plus en plus de clarté et de force de pénétration. Il 
est intéressant de considérer le fait, nullement fortuit, qu’elle se constitue en tant 
qu’esthétique assemblée de l’art et de la vie. L’idéalisme spéculatif a souvent mis 
en doute le bien-fondé de ce dernier trait. Ceci est une raison pour en illustrer 
brièvement, ci-dessous, la méthodologie corrélative. 


5. Les exégètes des dernières décennies ont accordé une attention particulière, 
d’accent relativement changeant, aux différentes idées esthétiques des fondateurs du 
marxisme. On a fait ressortir par exemple, ces dernières années, l’intuition géniale 
que Marx eut dans sa jeunesse au sujet de l’« objectivation » de l’essence humaine 
par le travail et de l’importance de cet échange de substance entre objet et sujet pour 
une compréhension axiologique — centrale, à juste raison — des arts Néanmoins, 
dans une période antérieure, parmi les textes commentés avec prédilection se trou- 
vaient les lettres concernant la tragédie de Lassalle Franz von Sickingen et les obser- 
vations de Marx contenues dans Contributions à la critique de la philosophie du 
droit de Hegel et dans Le Dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte, au sujet de la 
transformation d’une situation de tragique en comique et au sujet de la « doublure » 
des grands événements et des personnalités tragiques — dans une phase historique 
nouvelle — par une hypostase seconde, comique, cette fois-ci. 
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Je passerai sur les problèmes soulevés par les Manuscrits économiques-philosophi- 
ques (dont j’ai cherché ailleurs à mettre en valeur les suggestions pour l’esthétique) 
pour me rapporter surtout à ce qu’on entend de nos jours par « catégories esthétiques »; 
je ne le fais que pour souligner un aspect insuffisamment dégagé par les discussions 
portées sur ce sujet, nommément « l’esthétique de la vie ». Ce que je tiens à souligner, 
c’est que, par leurs incursions surtout historiques et de philosophie de l’histoire, Marx 
et Engels posent les fondements d’une conception cohérente des valeurs esthétiques 
de l’histoire ou plutôt des fondements socio-ontiques d’une possible valorification 
esthétique de l’histoire. 

En fait, les rapports étroits que l’on pourrait établir entre «le théâtre en tant 
qu’histoire » et «l’histoire en tant que théâtre » avaient été décelés depuis longtemps 
et on a beaucoup écrit là-dessus. Ce qui me semble curieux, c’est le faible intérêt 
porté par les commentateurs à l’exposé en un enchaînement dialectique de ce lien, 
dans certains des écrits de Marx et de Engels. Les deux lettres de 1859 écrites à 
Lassalle, intégrables à l’idée du «théâtre en tant qu’histoire » ont certainement été 
mieux étudiées que celles à accent inverse, configurant l’idée de l’ «histoire en tant que 
théâtre »; il est vrai aussi que Lukäcs et quelques autres ont retenu par exemple le 
passage concernant Wilhelm Jordan dans Les débats de Francfort sur la Pologne, 
mais on le subordonne d’habitude à la polémique avec Lassalle, pour l’art dramatique 
et théâtral proprement dit. 


Le thème de l’« histoire en tant que théâtre » a été élaboré par Marx et Engels 
tout spécialement sur les bases de l’expérience française à partir de la moitié du siècle 
dernier, sur les conclusions qu’ils avaient tirées de l’échec de la révolution de 1848, 
du coup d’état bonapartiste de 1851 et de l’instauration du Second Empire, celui de 
« Napoléon le petit », l’empereur battu par Bismarck en un prélude bien involontaire 
à la Commune de Paris. 

L’Introduction à la critique de la philosophie du droit de Hegel retient dès 
1844 une suggestion de Hegel au sujet de la disparition, tragique en France, puis 
comique en Allemagne, de l’«ancien régime». L’idée est reprise dans une lettre 
d’Engels à Marx du 3 décembre 1851, en rapport avec le ridicule pastiche, la veille, 
du premier Dix-huit Brumaire: «...on dirait vraiment que le vieux Hegel, en guise 
d'esprit universel, dirige l’histoire depuis sa tombe...» Marx reprend presque sans 
changements la comparaison entre les deux séries de personnages, de tragédie et 
de farce («Louis Blanc au lieu de Robespierre », etc.) dans le passage introductif du 
Dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte et développe l’idée en un ample parallèle entre 
les deux Napoléon, le neveu et l’oncle (cette « copie» montre, entre autres, l’idéale 
collaboration de Marx et d’Engels, dénués tous les deux de toute velléité de s’appro- 
prier les formules princeps — comme dans le cas des deux lettres à Lassalle, où Marx 
énoncera, un mois avant Engels, les mêmes objections, évidemment en vertu d’un 
échange préalable d'idées). 

Le livre de Marx de 1852 place donc dans une perspective ontologique, par un 
rapport à l’histoire réelle, des valeurs couramment reconnues pour «esthétiques ». 
Avant et après cette date, il multiplie les observations de cet ordre, effaçant les 
frontières entre «spectacle » et «histoire », entre l’esthétique théâtrale et celle existen- 
tielle. Je reproduis, en abrégé, quelques-unes de ces observations: la révolution de 
février en France a été très belle, celle de juin est laide; la révolution française a 
atteint sa phase d’anecdote; elle n’a pu échapper aux piques de l'ironie (toutes — en 
1848) ; on ne peut faire aucun pronostic dans un drame dont le héros est un Louis 
Bonaparte (1851); l’histoire des philistins français est épigrammatique, un vrai chef- 
d’œuvre dramatique (1852) : l’Empire sans les victoires de l’Empire suggère un Hamlet 
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dont seraient absents non seulement la mélancolie du prince danois, mais le prince 
danois lui-même (1855); les singes de la révolution italienne sont aussi nécessaires 
à Louis Bonaparte que l’étaient les quatre singes authentiques de Ferney à Voltaire 
(1859); l’histoire devient de plus en plus ironique et se moque de Napoléon III 
à l’aide de son propre élève, Bismarck (1866); en France le nouveau rapport des 
forces historiques en jeu a créé des situations qui permettent à un personnage médio- 
cre et grotesque de poser en héros (1869); avec Guillaume I, le grand poète qu’est 
l’histoire universelle a réussi à parodier même les parodies de Heine (1870). 

De telles « confusions » délibérées entre le plan réel et le plan esthétique, entre 
la politique et l’art, se retrouvent souvent chez les classiques du marxisme: la ten- 
tative de Frédéric-Guillaume IV d’unir l’Allemagne sous l’hégémonie de la Prusse 
est une parodie de La Guerre entre les souris et les grenouilles, parodie elle-même 
de l’Iliade ; le parlement de Francfort copie les pitres des drames espagnols; le Times 
joue le rôle d’Osmine de l’Enlèvement au Sérail de Mozart et fournit un nouveau 
personnage de comédie ayant échappé même à l’œil de Molière, nommément Tartuffe 
en posture de vengeur, etc. 

Il est intéressant de constater que cette manière d’impliquer l’art dans les con- 
frontations politiques se retrouve constamment chez Lénine, lequel utilise toujours 
des personnages tirés de Gogol pour dénoncer ses adversaires. Il reconnaît en Oblomov 
un prototype (à rebours) non seulement du grand propriétaire terrien russe, mais 
aussi du paysan, de l’intellectuel, de l’ouvrier et même du communiste bureaucrate 
et paresseux; «l’ancien Oblomov existe encore et il faudra longuement le laver, le 
rincer, le carder et le secouer pour pouvoir en tirer quelque chose », écrivait Lénine 
en 1922. 

En succession axiologique, l’art se trouve être par conséquent «ultérieur» et 
«antérieur » à la vie, car dans la dialectique du devenir social non seulement il «reflète », 
mais il est aussi « impliqué » dans les nouvelles structures entièrement réelles. Le beau 
ou le sublime, le tragique ou le sublime, le tragique ou le comique existentiel, dont 
on parle si souvent de nos jours, ont été connus et décrits (bien avant les existentia- 
listes) par les théoriciens du marxisme, convaincus de l’interprénétration souvent 
déroutante de l’art et de la vie, dans la dynamique des ascensions et des effondre- 
ments socio-historiques. 

Les acceptions du concept de «style», témoignent dans le même sens. Marx et 
Engels mettent en corrélation, tout naturellement, «le style de l’art» et «le style de 
la vie », la poétique et la politique. Classes, groupes sociaux, partis, personnalités, 
même les événements peuvent agir avec sobriété et élévation, ou pompeusement, 
de manière prolixe, grandiloquente, en cascades de bouffonneries ; des hommes d’action 
peuvent se « draper dans des manteaux de théâtre », un homme politique et orateur 
anglais peut passer maître en «rabaisser tout ce qui est grandiose » et se présenter à 
la Chambre de Communes comme un nouvel Agamemnon, officiant « dans le style 
mélodramatique de Métastase »; les villes même ont des styles différents, agréables 
ou détestables. Les traducteurs de Marx — nous avertit souvent son ami Engels — 
doivent comprendre son style, sous peine d’en compromettre les idées. Celui de la 
littérature allemande a été parfois concis, suggestif, vigoureux et parfois rhétorique, 
doucereux, philistin, car le style même de la vie allemande a oscillé entre ces 
extrêmes. 

Le style, c’est vraiment l’homme, reconnaissait Marx dans une lettre de jeunesse. 
La diversité d’expression a sa source dans la diversité des objets, bien qu’à son tour 
un même objet puisse être exprimé différemment dans un jeu dialectique. Marx repousse 
«le gris sur fond gris », il croit aux formes variées de manifestation de l’homme, pra- 
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tiques et spirituelles, en politique et philosophie, en science et en art — conformé- 
ment à la «charmante diversité, à l’intarissable richesse de la nature ». 

Le passage de l’intérêt pour la réalité au concept de réalisme me semble justifié — 
et, remarquable coïncidence, cette dernière préoccupation est alimentée une fois de 
plus, pour Marx et Engels, par les expériences françaises de la seconde moitié du 
siècle passé. À l’appui de l’intégration de l’esthétique marxiste dans un contexte 
philosophique général, se trouve le fait que l’idée de réalisme dérive tout aussi 
clairement des prémisses gnoséologiques que la notion de tendance et celle d’esprit 
de parti des données de la sociologie. Les textes des fondateurs du marxisme sur ces 
attributs esthétiques rapportés l’un à l’autre et à leurs fondements philosophiques 
ayant déjà été, plus d’une fois, élucidés, je pourrai me borner à quelques ac- 
cents. 

Avant tout, l’option de Marx et d’Engels pour un réalisme opposé à l’«idéali 
sation» est claire. (Option tout aussi catégorique en dehors de l’art: pour eux, le 
communisme n’est pas «un idéal auquel la réalité devra se conformer », mais «le 
mouvement réel qui supprime l’état actuel », lisons-nous dans L’Idéologie allemande !). 
Dans un compte-rendu de 1850, ils préfèrent que les personnalités politiques soient 
peintes « avec la palette d’un Rembrandt, dans toute leur réalité », plutôt que de fournir 
l’occasion à «des portraits d’un raphaélisme exalté », «chaussés de cothurnes et portant 
une auréole autour de la tête », d’où aurait disparu « toute véridicité de la représen- 
tation ». Dans le même esprit les lettres à Lassalle de 1859 ajoutent au parallèle entre 
Rembrandt et Raphaël un second, établi entre Shakespeare et Schiller: il aurait fallu 
«shakespeariser un peu plus, tandis qu’ainsi je considère la schillerisation, la trans- 
formation des individus en simples porte-paroles de l’esprit du temps, comme ton 
plus grand défaut », écrit Marx. Quant à Engels, il demande, de son côté, «confor- 
mément à ma vision du drame», de «ne pas sacrifier le réel à l’amour de l'idéal, ni 
Shakespeare à l’amour de Schiller» (et il prévoit pour l’avenir la nécessité d’allier 
la profondeur de la pensée et le contenu historique conscient, justement attribués 
au drame allemand, à «la vivacité et à la richesse d’action du drame shakespearien », 
union qui, ajoute Engels, ne sera probablement pas réalisée par la littérature alleman- 
de !). 

Les formules invoquées datent justement des années où Champfleury et Duranty 
défendaient l’art nouveau par leurs déclarations de programme — le premier dans 
le volume Le Réalisme (1857), le second dans la revue « Le Réalisme » (1856—1857). 
Quelque originales qu’elles aient été par ailleurs, ces formules sont historiquement 
déterminées, elles font clairement partie d’un ample mouvement d’idées, soutenu 
surtout par une pratique artistique inédite. «Il n’a compris ni le Manifeste, ni Bal- 
zac...» écrivait Engels à Marx au sujet d’un émigrant russe, suggérant de la sorte 
des liens cachés mais profonds entre leur ouvrage et l’œuvre du grand romancier 
français. Balzac est plus amplement commenté dans la lettre d’Engels à Margaret 
Harkness, lettre qui, de même que celle adressée à Minna Kautsky, réunit dans une 
variante finale les opinions au sujet du réalisme et de la tendance — traitées à bon 
escient ensemble par Engels, comme étant des traits qui peuvent naturellement se 
conditionner et se compléter réciproquement. 

La généralisation conceptuelle de ces deux documents relativement tardifs (1883 
et 1888), ne devrait pourtant pas être surestimée, ainsi qu’on a souvent été tenté 
de le faire. On ne s’y rapporte qu’à la littérature, et notamment à la littérature épique 
(et, par extension, dramatique) des temps modernes. La célèbre formule: «le réalisme 
implique, selon moi, outre l’authenticité du détail, la véridicité des caractères 
typiques, dans des circonstances typiques », vise les arts et les étapes de leur déve- 
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loppement dans lesquels ces conditions peuvent en principe être satisfaites. Donc: 
ou bien dans d’autres arts et à d’autres époques il faut chercher d’autres critères, ou 
bien cela n’a aucun sens de parler à leur propos, de réalisme, dans le sens strict du 
terme — reproduction suggestive, en littérature, de la réalité — tel que l’a utilisé 
le XIXe siècle. Les lettres avaient des adresses précises, et le principe de l’historisme 
empêchait toute extrapolation abusive. Sans prétendre à être universellement valable, 
la formule n’en est pas moins précise et fonctionnelle. La dépendance de la typisa- 
tion par rapport à l’individualisation se rapporte une fois de plus à une certaine 
littérature (dans les deux cas on discute un roman,) bien qu’individualité et indi- 
vidualisation («...comme le dirait le vieux Hegel...») soient également des 
attributs de l’art en général. De même, les références aux «poètes à tendance », 
au «roman à tendance », au réalisme (qui «peut se frayer passage même contre les 
vues de l’auteur », comme ce fut le cas pour Balzac «au rebours de ses propres sym- 
pathies de classe et de ses préjugés politiques ») ont une signification esthétique à 
valeur générale. Il n’en est pas moins vrai que leurs accents sont influencés aussi 
par des circonstances historiques particulières, à savoir par l’esprit tendancieux vul- 
gaire et bruyant d’une certaine littérature socialiste ou plutôt pseudo-socialiste de 
l’époque et par la structure surtout bourgeoise du public auquel s’adressent les écri- 
vains, public réfractaire aux options qui leur sont proposées. 

Nous avons souligné ailleurs qu’il faut soigneusement distinguer, dans les lettres 
d’Engels, le noyau esthétique, universellement valable, des considérations contingentes 
dues à une situation sociale trop concrète pour pouvoir être érigée au rang de norme. 
Je me contente cette fois-ci simplement de retenir le fait que s’interpénètrent ici des 
facteurs d’une valeur relativement diverse, tant au sujet des idées d’Engels sur le 
réalisme qu’en ce qui concerne ses observations sur la possibilité d’un rapport con- 
tradictoire entre l’œuvre d’un artiste et certaines de ses convictions. 


Je ferais observer aussi la relation modifiée entre la politique et l’art aux différents 
moments historiques particuliers de l’époque moderne. Dans une certaine littérature 
socialiste du siècle passé, assez répandue et jouissant d’assez d'influence parmi les 
intellectuels, la tendance politique était acceptée quasi-unanimement et parfois même 
renforcée, au détriment du côté spécifiquement artistique. Dans ces conditions, 
Engels ne s’est pas contenté de souligner le fait que «la tendance doit ressortir de 
sa situation dans l’action même», mais à son tour il a accentué cette implication 
parfaitement justifiée de la tendance en art, dans le but de contrecarrer la dite unila- 
téralité de l’époque, allant même jusqu’à lui refuser le droit d’être explicite: « plus 
les vues de l’auteur sont absconses, mieux cela vaut pour l’œuvre d’art » — point 
de vue que nous ne pourrons étendre à Lous 1es genres, époques, orientations ou per- 
sonnalités artistiques. 


Le début de notre siècle nous offre une preuve en ce sens, par la possibilité 
et même le besoin d’une nouvelle relation entre impliqué et explicité. Cette fois l’apo- 
litisme a été adopté par plusieurs artistes, dont certains étaient subjectivement bien- 
veillants vis-à-vis des mouvements populaires de libération ou même désireux de 
les soutenir. Pour un dialogue avec de tels artistes, il fallait nécessairement accentuer 
l'impératif de l’engagement social total et déclaré, surtout dans la perspective des 
conflits aigus de classe, et ce fut Lénine qui assuma cette obligation issue de la nouvelle 
situation révolutionnaire. 

Marx avait souligné, lui aussi, dès 1852, le rapport de principe «entre les repré- 
sentants politiques et littéraires d’une classe et la classe qu’ils représentent». À son 
tour, Lénine reconnaît en 1895, la présence de «l'esprit de partis dans le matéria- 
lisme et le besoin pour l'individu d’adopter ouvertement et dans toutes ses consé- 
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quences «le point de vue d’un certain groupe social »; dans son célèbre article de 
1905 il formulera «le principe de la littérature de parti ». Le propre de l’art est vigou- 
reusement accentué cette fois encore («...dans ce domaine il est absolument nécessaire 
d’assurer un champ plus vaste à l’initiative personnelle, aux inclinations individuelles, 
d’assurer un vaste champ à la pensée et à la fantaisie, à la forme et au contenu»), 
mais toujours dans le cadre et au profit de cet esprit de parti qui s’imposait histori- 
quement comme principal critère d’une littérature inspirée des idéaux du socialisme: 
« la littérature doit devenir une partie de la cause générale du prolétariat...» 


Voici donc que reparaît, sous une nouvelle forme, le rapport dialectique entre la 
partie et le tout. L’art (un certain art à un certain degré de développement) s'inscrit, 
avec ses moyens spécifiques, sur la trajectoire globale des luttes de classe, dansles 
destinées générales de la classe ouvrière, dans ses efforts de trasmutation du socia- 
lisme de possibilité en réalité. On a maintes fois essayé, ces dernières années même, 
de contester l’intention littéraire artistique de l’article l’Organisation de parti et la 
littérature de parti et aussi, par conséquent, la valeur pour l’art du principe de l’esprit 
de parti. Il est vrai que Marx et Engels, puis Lénine utilisent le terme de «littérature » 
dans un sens très large, équivalent de toute activité de publication et produit écrit 
(politique, économique, scientifique, philosophique); il est incontestable, par ailleurs, 
qu’à cette époque, le principe de l’esprit de parti interférait avec les activités «de 
parti», y compris sur le plan organisationnel, et allait jusqu’à s’y superposer. Certaines 
circonstances, certaines finalités devaient nécessairement poser leur empreinte sur cet 
article, dont les accents historiques particuliers (du temps de la première révolu- 
tion russe) ne peuvent et ne doivent pas être abusivement étendus. Mais il s’en dégage 
clairement, ce me semble, la valeur de principe de l’idée énoncée par Lénine non 
seulement pour «de travail social-démocratique de parti » dans le domaine des journaux, 
maisons d'édition, typographies, etc., mais aussi pour la littérature proprement dite 
des écrivains proprement dits — à preuve, les références explicites au caractère spé- 
cifique de «travail littéraire » (qui ne peut être identifié à aucune autre activité) et 
au rapport entre liberté et nécessité dans le cas des différentes œuvres d’art. 


En tant qu’homme politique, Lénine était surtout préoccupé par la place sociale 
et le rôle idéologique global, dans l’époque moderne, de la littérature. Ainsi que nous 
l’avons déjà dit, il ne s’estimait pas spécialiste des formes ou des procédés littéraires 
etil s’est gardé de faire des analyses artistiques détaillées. L'article de 1905 accentue 
les nouveaux rapports sociaux et leurs conséquences spirituelles, l’existence et la 
conscience révolutionnaires du prolétariat. La série d’articles au sujet de Tolstoi, 
de 1908 à 1911, se rapporte surtout à des problèmes d’ordre artistique, subordonnés 
pourtant cette fois aussi, à bon escient, aux débats gnoséologiques et idéologiques 
d’ensemble. L’orientation philosophique y est évidente, même dans le titre du premier 
article, le plus important: Léon Tolstoï, miroir de la révolution russe. « Miroir » est 
un terme bivalent, rapporté d’une façon unitaire à la vie et à la pensée (jugements 
et préjugés) d’une Russie paysanne, telle qu’elle s’est constituée et modifiée au cours 
de la période comprise entre la réforme agraire de 1861 et la révolution bourgeoise- 
démocratique de 1905. Ce «reflet» complexe, mobile et spécifique (une application 
de la «théorie du reflet matérialiste-dialectique) correspond en fin de compte à 
une vision cohérente du réalisme en littérature (toujours dans la littérature épique 
moderne). Pour que les délimitations de Engels soient continuées à tous les points de 
vue, il fallait seulement une ligne de démarcation claire entre le réalisme et le natura- 
lisme. Cette ligne a été tracée, toujours par une confrontation avec la réalité, dans la 
lettre de 1914 consacrée au roman Les préceptes des parents: « Au cours de la vie on 
rencontre, naturellement, de temps en temps, isolément, toutes les horreurs que pré- 
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sente Vinitchenko. Mais les rassembler toutes à la fois, et encore de cette manière-ci, 
cela signifie peindre délibérément des horreurs, torturer sa propre imagination, et 
celle des lecteurs, « s’embrouiller » soi-même et «‘embrouiller » les autres». Conséquent 
avec ses propres idées, Lénine n’oublie pas de souligner le propre de l’art (« de cette 
manière» —et rappelons-nous que ce qui comptait en art pour «le vieux Hegel », c'était 
«cette manière », c’est-à-dire l’individualité et l’individualisation), même si son but 
principal était un but politique. 


* 


Dans une lettre rarement citée, datée du 31 juillet 1865 et adressée à Engels 
Marx assumait la qualité d’artiste... dans l’élaboration du Capital. Quelque défauts 
qu’elles puissent avoir par ailleurs, note-t-il, «le mérite de mes œuvres est celui de 
constituer un tout artistique », grâce surtout à la méthode qui impose une vision com- 
plète et donc ne permet point de bâcler l’élaboration ou la publication. « Un tout 
artistique » coïncide ici avec un «tout dialectiquement constitué ». 

Un penseur peut être un artiste par ses qualités spécifiques d’écrivain, mais aussi 
par une aptitude globale de constructeur d’univers. Les premières ne manquaient 
pas à Marx, mais essentielle lui semblait la dernière. Le Capital est un livre élaboré 
et construit de façon « artistique ». Mais n’est-ce pas ce même principe qu’on retrouve 
aux fondements de toute l’œuvre de Marx, Engels et Lénine? «L'œuvre » réalise 
naturellement un passage vers «l’art». Et pourquoi ne céderions-nous pas à la ten- 
tation ontologique de considérer jusqu’à la vie des trois penseurs comme une authen- 
tique « œuvre d’art?» Ou de concevoir l’épanouissement harmonieux de la société 
dont ils avaient rêvé («Il faut rêver! ») également comme une «œuvre d'art»?! 


LA VIE LITTÉRAIRE 
ET ARTISTIQUE 


LIVRES 


GEO DUMITRESCU. JOURNAL DE CAMPAGNE 


ÉDITIONS CARTEA ROMÂNEASCA 


Journal de campagne est ce qu'on a l'habi- 
tude d'appeler une édition d'auteur. Geo 
Dumitrescu a, de toute son œuvre, sélec- 
tionné à son goût, dans une intention bien 
précisée, un nombre assez important de 
poèmes, en commençant par ceux réunis 
dans les volumes de début Arithmétique et 
la Liberté de tirer au fusil, pour finir avec 
les plus récents (le Besoin de cercles). Cela 
étant, si l'on ne peut s'attendre à découvrir 
dans Journal de campagne une nouvelle facette 
de son talent, on y trouve certes une image 
plus nette de ce qui est propre à sa poésie. 
Une vocation de combattant nous accueille 
à chaque page. Le poète découvre sans 
cesse des adversaires à abattre: le mal, la 
démagogie, la fausse morale, la fainéantise, 
etc. et chaque fois il tient à préciser son atti- 
tude sur un ton sobre et dur, dépourvu de 
toute  stylisation superflue, direct et en 
même temps plein de poésie. Une psycho- 
logie à la fois excentrique et candide impose 
au poète la mesure de sa lutte incessante 
aussi bien que sa finalité. Car Geo Dumi- 
trescu n'est pas nécessairement un moraliste, 
Plus important est pour lui l'état de « cam- 
pagne », le «Journal» de tribun où l'ob- 
servation des difformités du monde phéno- 
ménal entraîne à sa suite une attitude iro- 


nique et non pas moralisatrice, une considé- 
ration intelligente et dynamique et non pas 
didactique. Son ironie et son insistance à 
démolir les illusions précaires tirent souvent 
leur substance de la réalité apparente, mais 
parfois aussi — et c'est le cas du poème 
anthologique le Chien sur le pont — le flux 
lyrique se répand en allégories qui souli- 
gnent davantage encore la force de choc des 
poèmes. Le remarquable, c'est que formé 
dans le groupe des poètes que je nommerais 
volontiers poètes de l’«anti-illusion » (aux 
côtés de Dimitrie Stelaru, Constant Tonegaru, 
Ben Corlaciu, Mihai Crama, M. Popovici, 
lon Caraion), Geo Dumitrescu a néanmoins, 
au fil du temps, conservé les notes qui carac- 
térisaient ses débuts poétiques en leur ajou- 
tant une charge spirituelle qui prend sa 
source dans ce que nous avons nommé 
ci-dessus sa psychologie « excentrique et can- 
dide ». La poésie de Geo Dumitrescu est au 
fond celle d'un poète qui, tout en contem- 
plant ses contemporains, c'est-à-dire le 
monde et les événements qui l'agitent, a su 
également le voir. Ses poèmes font l'éloge 
du détail existentiel, mais ce détail est tou- 
jours significatif. Aussi est-ce en cela que 
réside, probablement, la valeur morale de la 
poésie de Geo Dumitrescu. Ajoutée au 
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GHEORGHE PETRASCU: Intérieur 


NICOLAE DARASCU: La Diligence de Saint-Tropez 


DRE. Mere 
ne À 


OCTAV GRIGORESCU : Illustration à ses propres poèmes 


timbre lyrique qui lui est tellement propre, 
et par conséquent de concert avec ce timbre, 
la substance lyrique assure au poète une 


GELLU NAUM: POÈMES 


ÉDITIONS CARTEA ROMAÂNEASCA 


Groupant pour la première fois dans un 
recueil la presque totalité de sa production 
poétique échelonnée sur quarante années 
d'activité littéraire, Gellu Naum se révèle 
— plus qu'à la lecture partielle de son 
œuvre — le seul des poètes surréalistes 
roumains qui ait gardé intacte la formule 
lyrique de ses débuts, fait assez rare même 
chez les surréalistes français. À cela près 
que la poétique de l'écriture automati- 
que ne constitue pas chez Gellu Naum un 
but en soi: elle sert d'expression à une dé- 
marche lyrique qui ne veut aucunement 
éluder la logique traditionnelle de la poésie: 
«Un tel entendait seulement les paroles 
d'un petit moteur sis dans le creux de l'oreil- 
le, avec une belle cordelette passée autour 
du revers du veston, un autre tenait un 
petit moteur entre les dents et parlait de 
choses et d'autres, le petit moteur entre les 
dents, et l'autre n'entendait rien que les 
dires du petit moteur ». Dans l'esprit et la 
lettre, les poèmes de Gellu Naum s'appuient 
sur une vision inspirée d'Héraclite. D'ail- 


place de choix dans la poésie contemporaine. 
Journal de campagne ne constitue en ce sens 


qu'un argument de plus. 


leurs, dans le cycle Mon père fatigué cette 
pensée ressort avec la force d'un programme, 
le poète composant même des poèmes à 
la manière des textes qui nous sont restés 
d'Héraclite, comme pour nous provoquer 
à voir dans le philosophe grec le premier 
poète surréaliste. Les poèmes de Gellu 
Naum, suivant leur modèle, font semblant 
d'hésiter entre la poésie et le dicton, l'émo- 
tion lyrique et la sentence, l'ineffable et le 
prosaisme. Le plaisir intellectuel, qui naît 
pour nous, à la lecture des poèmes, de la 
découverte du substratum livresque, de la 
limpidité intérieure de ces versets, est 
doublé par un plaisir émotionnel qui grandit 
et diminue brusquement, semblant lui 
aussi contribuer à la fragmentation indéter- 
minée des vers. On pourrait dire que l'écri- 
ture automatique remplit chez Gellu Naum 
la fonction des représentations zoologiques 
dans les fables. Tout le reste est mise en 
scène, réalisée avec talent et souvent sédui- 
sante, dans l'insolite de ses associations 
syntagmatiques. 
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JON HOREA: VERS 


ÉDITIONS EMINESCU 


C'est à tort qu'on écrit si peu sur ce 
poète. Tendre et suave, réfractaire aux 
bruits d'occasion et aux brusques change- 
ments à l'octave, son œuvre a récolté, du- 
rant ses vingt années de poésie, pas mal de 
commentaires et de chroniques d'une con- 
descendance paresseuse, car cet homme d'ex- 
ception inhibait aussi bien les critiques de 
ceux qui n'aimaient pas sa poésie que les 
louanges de ceux qui en étaient touchés. Le 
récent recueil qui rassemble des poèmes parus 
dans sept volumes (de 1956 à 1972), ainsi 
que des inédits, éclaire son œuvre poéti- 
que d'une très sensible et très intéressante 
lumière. lon Horea est un solaire doué 
d'un sens aigu de l'ombre: dans une vision 
sereine du monde, le charme lyrique naît 
des accents pleins de mélancolie. Chose 
toute naturelle, car la vision sereine et 
optimiste est celle du poète qui obéit à la 
raison, tandis que la teinte mélancolique 
appartient à celui qui suit les mouvements du 
cœur. Horea chante la terre natale, les 
collines de Transylvanie, les vallées de la 
Moldavie, la plaine du Danube, ainsi que les 
hommes qui peuplent tous ces espaces. La 
manière bucolique, la diction simple, cursive, 
claire et sentimentale sont le fait d'une 
poésie qui ne se propose pas de redécouvrir 
la métaphore mais de créer l'atmosphère, 


l'état lyrique. Impressionnant, partout, dans 
ce livre, est le sens du langage et de la 
parole poétique, sans lequel d’ailleurs le pas- 
sage du lyrisme intérieur à l'expression lyri- 
que serait impossible. lon Horea n'est pas à 
proprement parler un original; plutôt un 
artiste personnel dont les poèmes à vision 
solaire et à tonalité mélancolique suivent 
la tradition de la poésie roumaine, surtout 
celle de Transylvanie, mais subissent aussi 
l'influence d'Eminescu. Son chef-d'œuvre, le 
poème anthologique L'Ombre des peupliers 
est concluant à ce sujet. «Un jour nous 
partirons ensemble /Là où, pour nous, 
tout est nouveau } A l'ombre des peupliers, 
étrange, / Glissant, glissant, tout douce, 
ment.../Nous laisserons en arrière / Le 
doux frisson d'une pensée / À l'ombre des 
peupliers, bleu nuit, / Glissant, glissant, tout 
doucement...» Dans les plus beaux poèmes 
de lon Horea on entend l'écho de la grande 
poésie, tout comme un coquillage abrite 
le bruit sourd de la mer. 

A la fin de ces quelques notes, il convient 
de louer le poète Romulus Vulpescu. Ayant, 
pour le choix des poèmes, l'entière confiance 
de l'auteur, il a réalisé ici une véritable édi- 
tion de bibliophile. 


LAURENTIU ULICI 


VERONICA PORUMBACU: VOIX 


ÉDITIONS CARTEA ROMANEASCA 


A défaut d'un fichier bien mis au point, le 
lecteur de littérature roumaine contempo- 


raine ne saurait dire exactement combien de 
fois Veronica Porumbacu fut présente dans 
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les librairies avant la récente parution des 
poèmes réunis dans le volume Voix. La poé- 
tesse a fait ses débuts avant les années cin- 
quante et a, durant près de trois décennies, 
déployé une activité littéraire intense et 
passionnée, signant des volumes de poèmes 
aussi bien que de prose, — souvenirs, notes 
de voyage, livres d'enfants, — ainsi que de 
nombreuses traductions de Rafael Alberti, 
Maria Alcoforado, Max Frisch, Nazim Hik- 
met, Raabe, Schiller, etc, un excellent 
accueil ayant été fait également à son antho- 
logie De la lyrique féminine parue en 1960. 


Le volume Voix marque moins une étape 
nouvelle dans la poésie de Veronica Porum- 
bacu, qu'un certaine délimitation de son 
univers lyrique. Y prédominent la poésie de 
remémoration, l'impression lyrique d'un 
geste ou d'une situation antérieure, comme 
dans les poèmes le Grand-oncle, le Héraut, 
Parents et enfants, à laquelle la poétesse attri- 
bue une motivation esthético-philosophique: 
« Si ce nouveau délai m'a été accordé, / ce 
n'est pas pour répéter mes démarches d'an- 
tan (...) Si, je le répète, ce nouveau délai 
m'a été accordé / c'est parce qu'il fallait abso- 
lument / me remémorer, par exemple, / que 
je n'avais pas payé toutes mes dettes / de 
reconnaissance, de haine, qu'il me fallait, / 
oui, pas possible de faire autrement, les 
éteindre / avant que ne se lève la barrière 
pour mon entrée / dans la mémoire » (Dettes). 

Le ton, légèrement rhétorique, conserve 
son attitude grave, d'une mélancolie sévère, 
à sauts et inflexions difficilement saisissables, 
encore qu'on puisse, dans ces poèmes, en- 
trevoir l'énergie et la sage vitalité qu'on 
dirait appartenir à un culte solaire, fruit 
spontané peut-être d'une culture quasi- 
méditerranéenne: « Je ne descends pas, moi, 
de la lignée / des nocturnes. Tellement nordi- 
que / Novalis. Et n'ai pas la nostalgie / de la 
mort. Embrasse-moi, soleil, car de nouveau 
réveillée / de l'hiver léthargique. 
mes bras 


me suis 
De nouveau/je tends vers toi 
affamés / entre eau et soleil!» (Solaire). 
Dans ce volume, l'espace domestique — 
caractéristique non seulement de l'œuvre 
de Veronica Porumbacu, mais de la lyrique 


féminine roumaine tout entière — avec quel- 
ques interférences de la civilisation citadine 
se retrouve englobé dans un romantique 
sentiment du temps, qui ajoute au regret le 
carpe diem d'Horace: «Hier encore je me 
sentais généreuse comme une reine / de la 
nuit, prodiguant à tous /la fragrance, sans 
me poser la question:/qu'est-ce que je 
reçois en retour? que me donne-t-on? et 
humble / le jour refermant mes pétales, pour 
garder /intact mon incognito (...) Mais 
aujourd'hui /j'ai soudain constaté que le 
temps, / cette géante abeille, m'a frôlée de 
ses ailes .., (Différence). 


Par le sentiment aigu de la difficulté de 
communiquer, difficulté que l'auto-exigence 
lucide de l'écrivain dans ses rapports avec 
les destinataires de sa poésie ne fait qu'ac- 
croître sans cesse, Voix constitue, à notre 
avis, la suite d'un volume plus ancien, à 
savoir la Mémoire des mots (1963). Le motif 
est fréquent dans la littérature roumaine, 
à commencer par le «je ne puis vous dire » 
des chroniqueurs moldaves et en continuant 
avec le Où trouver ia parole? d'Eminescu, le 
Vous, montagnes, donnez-moi un corps de 
Lucian Blaga, ou les Non-paroles de Nichita 
Stänescu. À ce point de vue, la poésie de 
Veronica Porumbacu comporte un aspect 
restrictif; ce n'est que de pair avec le sen- 
timent du temps écoulé qu'apparaît la 
difficulté de la communication, issue dirait- 
d'une révolte des sens difficile — mais 


on, 
non impossible — à réprimer: «Tout le 
jour d'hier, j'ai combattu / mon ennemi: 


l'impuissance d'articuler /un son, ou au 
moins de le transcrire »... (Hypnos). De là 
aussi le regard rétrospectif, mélancolique 
mais non pas résigné, explicite dans Voix, 
le poème titulaire du volume: « Toute la 
vie elle m'a accompagnée, plus fidèle / que 
mon ombre, toute la vie / j'ai avec elle tissé 
la distance entre une syllabe et une autre /, 
entre ma bouche et l'immense oreille du 
monde, /et maintenant, tout d'un coup, / 
absurdement, la navette court, / n'entraînant 
aucun son à sa suite/dans ces corridors 
comme 


de miroirs, devenus silencieux, 


leur propre reflet ».., 


107 


CORNELIU STEFANACHE: 


L'ATTENTE DU PROCHAIN 


ÉDITIONS JUNIMEA 


Ce qui a imposé la prose de Corneliu 
Stefanache, c'est son insistance à aborder 
les problèmes psychologiques, à sonder cer- 
tains cas de conscience, à suivre ses person- 
nages dans des situations critiques et souvent 
des situations-limite. Les quelques livres pré- 
cédemment parus — le volume de nouvelles 
Le Cercle d'yeux (1968), les romans Au-delà 
(1970), Parallèles (1970), Le Jour de l'oubli 
(1972) et surtout Les Dieux fatigués (1970, 
réédité en 1972) — conservent une certaine 
unité de conception dont l'Attente du pro- 
chain ne se départit pas. D'habitude, le 
fil de la narration s'enroule autour d'un per- 
sonnage dont l'existence nous est dévoilée 
par les remémorations ou les récits d'autres 
personnages, qui s'écartent du temps initial. 
En quelque sorte, les héros de Corneliu 
Stefanache ne méritent vraiment leur nom 
qu'après leur confrontation avec divers 
personnages épisodiques: à ce point de vue 
— narration structurée autour d'un person- 
nage — le sculpteur Toma des Dieux fati- 
gués est identique à l'ingénieur Pätrascu, 
le héros de l'Attente du prochain. L'auteur 
sait transformer le personnage effacé inex- 
pressif, des cinquante premières pages 
— qui mène une vie apparemment insigni- 
fiante, banale, pareille à celle des Pauvres 
gens de Dostoïevsky — en un personnage cen- 
tral autour duquel graviteront tous les 
autres. Tout au long des premiers chapitres 
du roman, Andrei Pätrascu est un homme 
quelconque, occupant une position sociale 
et civile bien précisée; ses soucis semblent 
être uniquement causés par la santé de sa 
femme, qui doit bientôt accoucher. Mais ce 
n'est que grâce aux données supplémentaires, 
fournies par les autres personnages, que le 


héros prend consistance, que nous sont 
dévoilées les causes de sa tension intérieure, 
et, en définitive, du drame. De quoi s'agit-il 
en fait? Andrei Pätrascu est accusé d'avoir, au 
temps du fascisme dénoncé son frère, militant 
communiste, et d'être partant coupable 
de sa mort; son mobile aurait été un amour 
inavouable pour loana, la femme desonfrère, 
avec laquelle, beaucoup plus tard d'ailleurs, 
Andrei Pätrascu avait effectivement été 
assez lié. Les organes de la justice et de l'or- 
dre public, les membres de l'organisation 
de parti à laquelle il appartient, sa première 
femme et sa famille, son propre père même 
le soupçonnent, et, jusqu'à un certain point, 
Andrei semble incapable de se défendre. 
Mais la rencontre de loana, et loana elle-même 
le déterminent enfin à agir et à essayer de 
rétablir la vérité, — ce à quoi il sera d'ail- 
leurs aidé par le milieu social même où il 
vit. Le roman tout entier est par consé- 
quent consacré à cette réhabilitätion du 
héros et à ses efforts pour faire effacer les 
suites de l'erreur. 

Dans la construction de son personnage, 
l'écrivain use de procédés qui, dirions-nous, 
tiennent de la construction du héros mythi- 
que: à propos de lui, «on dit» — on dit 
qu'il fait quelque chose, qu'il a dit quelque 
chose. Pratiquement, il vit à travers la 
vie des autres. Et c'est en cela que consiste 
l'un des grands mérites du livre: le plus 
insignifiant des personnages, pour secon- 
daire qu'il soit, est néanmoins parfaitement 
crayonné; le protagoniste est fait de reflets, 
les autres étant ceux qui, à travers leurs 
dires et leurs faits, en dessinent le portrait. 


MIHAÏ MINCULESCU 
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ANTON BREITENHOFER: 


TROP TARD POUR MARILENA 


ÉDITIONS KRITERION 


Le conteur et le romancier Anton Brei- 
tenhofer est l'un des plus actifs écrivains 
d'expression allemande de Roumanie: dès 
ses débuts il a fermement contouré son 
profil littéraire, insistant tout spécialement 
sur les méandres de l'évolution spirituelle 
chez ceux qui ont vécu l'édification du 
régime socialiste. Ce processus représente 
surtout, pour Breitenhofer, un examen de 
conscience long et compliqué aux fins d'une 
refonte des convictions et des comportements 
sociaux. 

Dans son roman Trop tard pour Marilena, 
— ample panorama de la vie d'une zone de la 
Roumanie ayant d'anciennes traditions ou- 
vrières, dont le noyau est Resita, la Cita- 
delle du feu » sidérurgique — l'auteur tente 
de reconstituer, en misant surtout sur l'in- 
trospection psychologique, l'atmosphère des 
combats livrés par les patriotes roumains 
et les éléments progressistes de la population 
allemande cohabitante pour libérer le pays 
de sous la domination nazie. C'est un thème 
généreux, qui permet d'évoquer certains 
aspects moins connus de ces luttes, mais 
surtout de dégager le « processus de clari- 
fication des consciences humaines, qui — 
nous dit l'écrivain —,amorcé en ce temps, 
n'est pas encore achevé de nos jours. » 

Dans ce roman, plus peut-être que dans 
ses volumes précédents (L'étrange  effion- 
drement, Les années d'apprentissage d'Andrei 
Jakobi), Anton Breitenhofer a mis en valeur 
l'expérience de sa propre vie. C'est pourquoi 
Trop tard pour Marilena peut être considéré 
presque comme la transcription autobio- 
graphique des modifications subies par une 
conscience ouvrière, forcée par l'Histoire 
d'enregistrer, depuis le sombre automne 
1939 jusqu'au brûlant été de la Libération, 
des événements sans précédent: le début 
de la Seconde Guerre Mondiale, le « Diktat » 
hitlérien de Vienne qui a conduit à la mutila- 
tion criminelle des frontières de la Roumanie, 
les flots de sang versés par le gouvernement 


des Gardes de Fer et enfin la dictature mili- 
taire fasciste, renversée par le peuple sous 
la direction de son parti communiste lors 
de l'héroïque insurrection d'août 1944, 

De ce point de vue, le personnage féminin 
du roman, Persida Brebenar, est en effet 
caractéristique : mère de six enfants et veuve 
d'un ouvrier tué par les sbires de la Sûreté, 
parallèlement à la tragédie de sa propre vie, 
ou peut-être justement à cause d'elle, elle 
comprend sans détours, sans hésitations et 
sans réserves le sens de la lutte antifasciste, 
à laquelle elle se voue corps et âme. Son 
logis deviendra rnaison conspirative, et 
Persida sera le principal agent de liaison des 
patriotes qui, conduits par les communistes 
organisent la résistance tant dans les mon- 
tagnes que dans l'usine sidérurgique. Volon- 
taire, implacable, elle commence par s'obs- 
tiner à vouloir sauver son enfant, Marilena, 
gravement malade, Son odyssée à la recherche 
d'un « médecin miracle » sert à l'auteur de 
prétexte pour évoquer toute la série de 
crimes et de pillages organisés par les bandes 
des Gardes de Fer au cours des sombres 
journées de janvier 1941 (Persida ne trouvera, 
d'ailleurs, le médecin que trop tard, assassiné 
dans sa maison dévastée). Le dévouement 
de cette femme, l'acharnement avec lequel 
elle affronte les épreuves sont pour le lecteur 
un exemple lumineux d'intégrité et de force 
morale. Avec l'ouvrier Burticä, communiste 
organisateur du mouvement insurrectionnel 
local, âme de toute l'organisation, Persida 
formera un couple exemplaire autour duquel 
se réaliseront ceux qui, plus que tout, vou- 
laient sauver leur patrie en l'arrachant à 
l'orbite fasciste. 

Roman d'envergure, le récent livre d'Anton 
Breitenhofer offre en même temps une juste 
image des relations sociales et humaines 
entre les trois nationalités qui habitent une 
même terre — Roumains, Allemands et Hon- 
grois de Transylvanie — il ressuscite l'es- 
prit de solidarité qui s'est formé et consolidé 
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äu Cours de ces journées, de ces années 
décisives pour tout le pays. Pour mieux sou- 
ligner cette solidarité, l'auteur choisit des 
situations et des cas significatifs. Il suffit 
de mentionner la scène de la torture des 
patriotes dans les geôles de la Sûreté fasciste: 
point de désertion, point de volonté qui 
flanche; les essais faits par les autorités pour 
obtenir des détenus quelque infime abdication 
de la dignité humaine sombrent dans le 
ridicule. 

Projetée sur la toile de fond des circons- 


tances tragiques imposant sans cesse de 


nouveaux sacrifices, l'action du roman s'a- 
chève en apothéose à l'aube du jour de la 
Libération, au moment où les combattants, 
faisant le bilan des souffrances traversées, 
tournent un regard confiant vers l'avenir: 
c'est un avenir qu'ils sont bien décidés à 
maîtriser. Par cette conclusion, véritable 
catharsis, le livre semble s'illuminer soudain 
de cette lumière que nous avons vue grandir 
de l'étincelle à la flamme, tout au long de 
l'action — celle de la liberté conquise. 


L. VOITA 


SORIN TITEL: LE PAYS LOINTAIN 


ÉDITIONS EMINESCU 


L'action de ce roman se passe aussitôt 
après la deuxième guerre mondiale. Ce sont 
les souvenirs du lycéen Andrei, héros du 
livre, de retour à l'école après les vacances de 
printemps. Des voix apparemment confuses 
lui remontent à la mémoire, coordonnées 
par un habile procédé, dirait-on polyphoni- 
que. On entend «les voix de la cuisine », 
d'une poésie exquise, celles de sa mère et 
de la vieille servante Eva. Tout en mijotant 
les bons petits plats coutumiers, les deux 
femmes parlent de tout et de rien; on en- 
tend aussi des « voix » d'un autre espace et 
d'un autre temps qui «pénètrent » dans le 
périmètre de la cuisine et s'entremêlent 
avec naturel aux paroles de sa mère et d'Eva. 
On se croirait dans une cuisine enchantée, 
où l'ubiquité est possible et où les trois 
dimensions du temps sont réduites à une 
seule: «un éternel présent ». 

Dans cette discussion domestique (Eva 
étant une sorte de Shéhérazade comique, 
dont les propos sont sans cesse interrompus 


et complétés par d'autres narrateurs) nom- 
bre de témoins interviennent et produisent 
leurs dépositions, à des moments qui ne 
coïncident presque jamais avec le bavardage 
de la mère et d'Eva, mais s'y rattachent 
toutefois étroitement. || y a aussi des ques- 
tions et des réponses qui se télescopent, 
entrecoupant le dialogue d'autres personna- 
ges, situés sur un autre plan épique et dans 
un autre temps. Mais le paradoxe de cette 
ambitieuse technique moderne réside en 
cela même qu'elle garde toute l'accessi- 
bilité de la narration: la lecture est cursive, 
aucunement affectée par ce mouvement 
continu des plans. || en ressort de très 
simples et très belles histoires d'amour, de 
guerre, de vie et de mort. 

D'une discrète poésie, cet espace fermé, 
domestique, cette cuisine «remplie de 
paroles», agitée par des faits et des 
gestes quotidiens, met en valeur — par 
contraste — le grand espace, ouvert 
celui-ci, de l'histoire et de la vie 
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sociale où ces récits trouvent leur véri- 
table place. Des événements et des problèmes 
politiques, reflétés indirectement, mais de 
façon d'autant plus poignante, surgissent 
d'un intervalle historique crucial, Un festin 
des odieuses bandes fascistes, quelques 
femmes victimes des soldats à la débandade, 
les avions américains de bombardement 
qui passent très haut dans le ciel, le chantage 
par l'adjudant Bantu des familles 
de déportation, la présence dans 
des réfugiés de Moldavie durant la séche- 
resse d'après là guerre, tous ces récits re- 
composent l'atmosphère tragique d'une épo- 


menacées 
le village 


que très dure. Par les fenêtres de la cuisine 
où les femmes semblent tout à leur besogne 
— nouilles et palabres — on aperçoit l'His- 
toire. Symbole du home chaud, à l'abri, et 


noyau de la narration en sa totalité, cet 
espace fermé pousse ses sensibles antennes 
vers le monde qui l'entoure. Les événements 
tragiques passent comme un éclair sans 
troubler, dirait-on, la paisible atmosphère 
domestique, car l'auteur est partagé entre 
une certaine indulgence et un esprit critique 
à l'égard de l'univers qu'il présente. Et 
ceci est dû non seulement au ton moitié 
ironique et moitié amusé de la description 
de cette ambiance idyllique, mais surtout 
à l'indéniable capacité de l'auteur à évoquer, 
avec quelques « débris» d'événements et 
croquis de destins, le contraste entre l'ho- 
rizon borné d'une famille petite-bourgeoise 
et le sens profond, parfois tragique, de l'his- 
toire qui l'entoure. 


VALERIU CRISTEA 


MIHAÏ EMINESCU ET ION BARBU EN 


FRANÇAIS 


EMINESCU" 


Il est vraiment très difficile — étant donné 
le manque de données statistiques — d'é- 
tablir avec précision combien de fois Mihaï 
Eminescu (1850—1889) fut traduit en fran- 
çais et combien nombreux furent les traduc- 
teurs — plus ou moins heureux — qui se 
sont voués à déchiffrer, sous d'autres habits 
linguistiques, les mystères de la poésie 
éminescienne. Mais en faisant nôtre un vieux 
proverbe, nous dirions que ce qu'on sait 
est plus important que ce qu'on ne connaît 
pas; et ce que nous savons vraiment, c'est 
que le plus grand poète roumain a été souvent 


* Mihaï Eminescu: 
Avant-pospro par 
Préface par Zoe 
Minerva, Buc., 1974 


PoeziilPoésies, Traduction et 
Veturia Drägänescu-Vericeanu, 
Dumitrescu-Busulenga, Editions 


présenté aux lecteurs français. Les meilleurs 
traducteurs ont choisi les pièces lyriques 
les plus illustres d'Eminescu. Il en va de même 
pour la dernière version, due à M-me Veturia 
Drägänescu-Vericeanu, version que je compte 
— objectivement — parmi les plus inspirées, 
dépassant de loin par là modernité du langage, 
mais aussi par l'« aura » éminescienne qu'elle 
a en général conservée, les versions françaises 
antérieures. 

Cela dit, jetons un coup d'œil — même 
si le livre en réclame davantage — sur cet 
amour, devenu fait maintenant, que Veturia 
Drägänescu-Vericeanu porte en elle « depuis 
toujours» pour Eminescu. Parmi les Anthumes. 
les poèmes d'amour sont évidemment les 
plus difficiles à traduire à cause surtout du 
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vocabulaire qui, malgré le sceau personnel 
qu'Eminescu y a apposé, risque de se con- 
fondre avec celui de la poésie d'amour de 
tout temps, où presque (depuis, disons, 
Ronsard jusqu'aux poètes modernes ou, 
du moins, jusqu'aux symbolistes). Le risque 
est grand en effet; il reste au traducteur 
la seule possibilité de faire résonner la voix 
d'Eminescu de telle manière, que le lecteur 
puisse l'isoler, l'individualiser. Voici par 
exemple « Séparation » (Despärtire), poème 
de reproche philosophique et d'amour (dans 
la pensée d'Eminescu): «Sä cer un semn, 
iubito, spre-a nu te mai uita? / Te-as cere 
doar pe tine, dar nu mai esti a ta; / Nu 
floarea vestejitä din pärul täu bälai. / Cäci 
singura mea rugä-i uitärii sä mä dai». — 
Voici donc la première strophe laquelle, du 
point de vue lexical, ne semble pas présenter 
de grosses difficultés. Mais du point de vue 
du «mystère associatif» — la vraie poésie 
n'est-elle pas, somme toute, le résultat de ce 
mystère ? — il en va autrement: le deuxième 
vers — «Te-as cere doar pe tine, dar nu 
mai esti a ta:» — englobe un paradoxe 
supérieur qui repousse en même temps la 
femme jadis aimée pour la raison que dans 
la mémoire du poète elle n'existe plus, 
elle —et c'est ici que repose le regret 
presque blasphématoire du poète — n'est 
plus à soi. La traductrice a su résoudre cette 
ambiguïté: «Te demander un gage qui te 
rappelle à moi? / C'est toi que je désire, 
mais tu n'es plus à toi; / Non, ni la fleur 
mourante ornant tes cheveux blonds, / 
De toi je ne quémande qu'oubli et aban- 
don ». 

Une fois résolu le problème des structures 
métaphoriques, il reste au traducteur à 
imposer la même fidélité à la musique, aux 


tonalités prosodiques. Or, la poésie d'Emi- 
nescu est bien musique d’un bout à l'autre. 
«Atît de fragedä, te-asameni / Cu floarea 
albä de cires, / Si ca un fnger dintre oameni / 
În calea vietii mele iesi » conserve en français 
presque la même musique: «Tu es si frêle 
que tu ressembles / À la fleur blanche de 
cerisier / Ange ressortant parmi les hommes / 
Sur mon chemin tu apparais ». Par contre, 
dans la même poésie («Tu es si frêle — Atit 
de fragedà . ..) il y a un quatrain où la séman- 
tique profonde de la métaphore a été injus- 
tement sacrifiée en faveur de la musique: 
«Que je t'aie vue, c'est bien ma faute / 
De moi toujours non pardonnée / Pour 
expier mon rêve lumière / En vain la main 
droite je tendrai». Oui, c'est bien comme 
harmonie (pas du tout infidèle) mais, au 
moins dans le dernier vers roumain de ce 
quatrain il y avait un sens qu'on ne retrouve 
plus dans la traduction française: « Tinzîn- 
du-mi dreapta în desert » ce qu'en version 
littérale signifie « Tendant ma (main) droite 
en désert » (le mot main n'existe pas dans 
l'original). Mais il ne faut pas trop demander: 
des poèmes comme « Mélancolie», « Soli- 
tude », « Des peupliers impairs tout près », 
les quatre Epitres d'Eminescu, ainsi que 
d'autres poésies philosophiques sont en 
général un succès du point de vue de la 
fidélité fondamentale de ce qu'en Eminescu 
— pour citer le prof. Zoe Dumitrescu- 
Busulenga, auteur de l'introduction — repré- 
sentent les «valeurs philosophiques et 
valeurs humaines, (la) condition humaine 
et condition démiurgique, (ces) deux plans 
communs et transgressés ». Ces plans, 
serions-nous en train d'ajouter, que la 
traductrice n'a pas transgressés, ce qui peut 
être considéré comme une réussite. 
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JON BARBU * 


De son vrai nom, Dan Barbilian, nom sous 
lequel se cache l'un des plus brillants mathé- 
maticiens roumains, lon Barbu comme poète 
(1895—1961) à été maintes fois comparé, 
plus où moins injustement, à Paul Valéry, 
sans doute à partir de ce fait que les deux 
poètes cultivaient tous deux la « résistance 
au facile» et le goût «transcendental » 
pour les mathématiques. Quant à nous, 
nous serions plutôt tentés de comparer ce 
poète roumain — au lyrisme d'une clarté 
presque mystique, modernisé à l'extrême 
et pourtant hautement traditionaliste — 
à Mallarmé qui, tout comme lon Barbu, 
fouillait de façon presque démoniaque « l'es- 
sence de l'essentiel », pour reprendre cette 
célèbre définition heideggerienne du verbe 
« poématiser ». En plus, lon Barbu avait à 
l'égard de la forme là même attitude reli- 
gieuse extrême: ne jamais rien donner à 
l'imprimeur avant que le poème ait été 
revu cent fois — graphème et virgule... 
— donc avant d'obtenir une effigie pleine- 
ment utile de J'entier et des détails — sens 
et signe. 

Barbu, auteur très avare avec lui-même, a 
écrit seulement quelques dizaines de poèmes, 
où il soumet le roumain à des épreuves 
insoupçonnées jusqu'à lui. Mallarmé ou 
Valéry ont fait ce grand tournant non dans 
je français comme langue, mais dans le lan- 
gage poétique lui-même. Ce que lon Barbu 
a fait aussi — mais dans une langue très 
peu accoutumée aux «jeu(x) second(s) », 
et il a dû «forcer » la langue avant de for- 
ger son propre langage. C'est aussi la raison 
pour laquelle d'aucuns disent que le verbe 
barbien est intraduisible. Ou tout au moins 
cette affirmation a fait vraisemblablement 
une longue carrière jusqu'à Yvonne Strat qui 
a relevé le défi et gagné le pari, démon- 
trant une fois pour toutes que la poésie 
de lon Barbu peut être harmonieusement... 


trahie. 


#* lon Barbu, Joc secund/Jeu second. Traduction en 
français par Yvonne Strat, Préface par Dinu Pillat, 
Editions Eminescu, 1973 


Concision et densité « nouménale » — 
provenant sans doute de la science et de la 
conscience mathématiques de ce poète qui 
fut aussi, je le répète, un brillant mathéma- 
ticien — se donnent la main dans la poésie 
de Barbu, qui devient ainsi une algèbre 
lourde de philosophèmes humains, un « roc 
en prière» pour reprendre l'expression 
du poète lui-même. Car voici son Timbre: 
«Cimpoiul vested luncii, sau fluierul în 
drum, / Durerea divizatä o sunä-ncet, mai 
tare.../Dar piatra-n rugäciune, a humei 
despuiare / Si unda logoditä sub cer, vor 
spune —cum ? » Ce qui sous la plume d'Yvonne 
Strat paraît conserver toute la beauté de 
l'original: «Le fifre, aux plaines rousses, 
la flûte en cheminant, / Divisent la souf- 
france très haut ou bas criée / Mais le roc 
en prière, l'argile dépouillée / Et l'onde au 
ciel promise, la chanteront comment?» Et 
grâce à la beauté de la traduction, je suis 
tenté d'y ajouter la deuxième (et dernière) 
strophe de ce poème où se trouve l'un des 
plus beaux symbolismes phonétiques de la 
lyrique roumaine: «Fosnirea mätäsoasä a 
märilor cu sare »; allitération qui n'est pas 
annulée en français — citons le quatrain en 
entier. «ll y faudrait le souffle d'un aussi 
vaste chant /Que la plainte soyeuse des 
ondes qui s'avancent, / Ou bien l'hymne des 
anges, lorsque l'Eve s'élance, / Comme un 
corps de fumée, de la côte d'Adam». 

Je ne parle pas de la parfaite réussite 
d'Yvonne Strat «francisant » le poème lu- 
dique «En cherchant des escargots » (Dupä 
melci), je ne parle pas non plus d'une 
réussite égale, «La demoiselle Hoos » — 
« Dans le Tard et le Haut, / — Sur lés berges 
émaillées aux bâillements et plat repos. .. » 
même du cycle d'une pittoresque 
philosophie Isarlik — « Près 
fleuve de Turquie, / Sur un pré tabac roux- 
brun, / Entre le Mal et le Bien, / Où ses 
tours au ciel s'étagent, / Dut jadis avoir 
l'Hissarlik », — mais 


— ni 


intitulé d'un 


fleuri: / Blanche, Sage, 
sans ignorer l'effigie barbienne remise en 
splendeur dans la plupart des poèmes tra- 
duits, je pense maintenant à un seul poème. 
A savoir, à «L'Oeuf dogmatique », poème 


fondamental dans la poétique barbienne qui 
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pourrait n'importe quand figurer avec hon- 
neur — s'il existe une justice esthétique... 
immanente — dans une anthologie univer- 
selle des «100 poésies miracles ». Rappe- 
lons quelques strophes: «E dat acestui 
trist norod/Si oul sterp ca de mîncare, 
[Dar viul ou, la virf cu plod, / Fäcut e sä-l 
privim la soare!/Cum lumea veche, în 
clestar, /Înoatä în subtire var, [ Nevinova- 
tul noul ou,/Palat de nuntä si cavou (...) 
Încä o datä/E Oul celui sterp la fel, / Dar 
nu-l sorbi. Curmi nuntä-n el./Si nici la 
closcä sä nu-l puil/Îl lasä-n pacea-ntiia 
lui, / Cä vinovat e tot fäcutul, / Si sfint doar 
nunta, fnceputul''. En guise de tout commen- 
taire — la version française des strophes 


citées, qui montre à merveille que la tra- 
duction n'est pas — 6, que ces circonstances 
sont rares ! — trahison: «ll est donné aux 
tristes gens / Un œuf stérile, en nourriture. 
| Mais l'œuf germé, au bout vivant, / C'est 
au soleil qu'on le mesure! /Tel l'ancien 
monde sous les glaces, /Il baigne en sa 
crayeuse tasse, / L'Oeuf innocent et tout 
nouveau, / Palais de noces et caveau (...) 
Je le redis:/ Cet Oeuf pareil à l'œuf stérile, 
[Ne le bois point. Crime inutile ! / Ni sous 
la poule ne le mets: / Qu'il garde sa première 
paix, / Car ce qui vit n'est que souillure. 
[Saint le début, les noces pures!» 


CONSTANTIN CRISAN 


5 ÉCHOS # 


% Au Palais Palffi de Vienne a 
eu lieu le vernissage de l'expo- 


{ sition d'art graphique du jeune 


artiste roumain Tudor Jebe- 
leanu. Après le discours d'ouver- 
ture prononcé par le professeur 
Herbert Gaisbauer, directeur de 
l'Institut autrichien de la culture, 
le professeur Hans Gittner, pré- 
sident de l'Association d'amitié 
roumano-autrichienne a parlé de 
la valeur et de l'originalité de 
l'art roumain. 

# À Lima a été ouverte, sous 
les auspices de l'Association d'a- 
mitié roumano-péruvienne, l'ex- 
position «L'art populaire rou- 
main ». Toujours dans la capitale 
du Pérou a été organisée l'ex- 
position « 100e anniversaire de la 
naissance du sculpteur Dimitrie 
Paciurea». 

% À Glasgow, dans le cadre 
de la « Semaine du film roumain», 
ont été présentés entre autres 
les films La dernière croisade, Le 
Pouvoir et la vérité, Les Noces de 
pierre, Les Portes bleues de la ville 
ainsi que plusieurs courts métra- 
ges qui ont remporté un vif suc- 
cès. À cette même occasion ont 
été ouvertes une exposition de 
peinture contemporaine roumaine 
et une autre de folklore. 

% En France a été organisée à 
Lamballe une « Décade culturel- 
le» — ample présentation de la 
Roumanie contemporaine. L'ex- 
position «La Roumanie aujour- 
d'hui»,les conférences accompa- 


ÉCHOS « ÉCHOS #æ ÉCHOS « 


j gnées de diapositives ont été com- 

{ plétées par une série de films 

Î artistiques et documentaires ainsi 

es par un festival du film rou- 
main. 

&La «Romanian Library » de 
New York a hébergé l'exposition 
du graphicien Corneliu Petrescu, 
cependant que la Galerie « Cido » 
de la ville d'Yverdon présentait à 
Berne une ample exposition du 
peintre Ana lordache. 

% Dans les salles de la galerie 
d'art «Pulchri-Studio» de La 
Haye a été ouverte l'exposition 
de gravure et peinture sur verre 
des peintres Eugen Popa et Gina 
Hag iu. 

# Le metteur en scène Mal- 
vina Ursianu et l'acteur George 
Motoi ont participè aux journées 
du film roumain qui se sont dé- 
roulées à Tunis. Les films La Soirée, 
Route dans la pénombre, Les Noces 


| de pierre et les courts métrages 


Bucarest et Rythmes roumains ont 
eu beaucoup de succès. 


æ À l'«Accademia di Romania » 
de Rome a eu lieu le vernissage 
d'une exposition d'art graphique 
roumain. Un groupe d'acteurs du 
théâtre bucarestois de « Giu- 
lesti» a, à cette occasion, pré- 
senté devant un nombreux public 
la pièce Le Malheur de 1. L. Cara- 
giale. 

& Sous les auspices du Conseil 
de la Culture et de l'Education 
Socialiste se sont déroulées à 
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ÉCHOS 


Bucarest les Journées du film cu- 
bain. Dans le cadre d'un spectacle 
de gala, a été présentée la pro- 
duction Un jour de novembre des 
studios de Cuba. Dans le cadre 
de cette manifestation, le public 
a, en outre, eu la possibilité de 
voir deux autres films cubains, 
Roméo et Juliette et Chronique 
cubaine. 


& À Copenhague a été ouverte 
l'Exposition d'art graphique de 
l'Union des Plasticiens de Rou- 
manie. De pair, dans le cadre 
de la Semaine du film rou- 
main, ont été présentés les films 
Le Pouvoir et la vérité, L'Explosion, 
La dernière cartouche, La Forêt des 
pendus ainsi qu'une série de do- 
cumentaires présentant les réa- 
lisations de la Roumanie de ces 
dernières années. 

Æ Mexico City a été depuis 
peu l'hôte de plusieurs manifes- 
tations culturelles roumaines dont 
nous mentionnons la projection 


des films La dernière croisade, 
Felix et Otilia, Ciprian Porum- 
bescu. 


% Au Château-musée de Nor- 
wich a été inaugurée officielle- 
ment l'exposition « Art populaire 
roumain». À l'occasion du ver- 
nissage, le président du comté 
de Norfolk, M. |. Hayden, a sou- 
ligné l'importance de cette ex- 
position pour la création d'un 
climat d'amitié entre les deux 
pays er les deux peuples. 


# ÉCHOS 


THÉÂTRE 


LL. CARAGIALE: «LE MALHEUR» (NÂPASTA) 


Dans le théâtre roumain, Le Malheur 
a une situation singulière: c'est une œuvre 
traitée avec déférence, mais assez peu 
représentée. Cette unique pièce tragique 
due au génie comique de |. L. Caragiale est, 
en quelque sorte, une tige sortie d'un autre 
tronc: elle n'a pas la sève et l'organicité 
caractéristiques de ses comédies; en revanche, 
le conflit aspire à l'essentiel, à la rigueur et 
au caractère contraignant de l'art classique. 

L'idée de la pièce est incorporée dans une 
substance dramatique populaire, réaliste. On 
a tué le mari d'une jeune femme (Anca): le 
mobile caché de ce crime, c'est la jalousie, la 
passion. En devinant l'identité du coupable et 
en sachant qu'elle ne pourrait trouver des 
preuves qu'à la longue, elle accepte d'épou- 
ser celui qu'elle hait plus que tout au monde 
(Dragomir), uniquement dans le but d'épier 
chacun de ses gestes et de ses mots, de tenir 
éveillés ses remords et de lui faire avouer, 
finalement, son crime pour qu'il en soit 
puni. Le temps s'écoule lentement, chaque 
instant leur pèse: des années entières pas- 
sent ainsi. Les hommes du village ne se 
souviennent plus du crime, satisfaits quant 
à la justice, car le tribunal avait condamné 
un forestier (lon) que les circonstances 
semblaient accuser. Une seule maison du 
village ne peut goûter la paix: c'est celle du 
coupable, que sa femme poursuit implacable- 


ment; les mailles du filet se resserrent, la 
vie du criminel est devenue un enfer. La 
tension entre les deux époux touche au paro- 
xysme au moment où un forçat évadé, un 
malheureux qui mendie son pain et dont 
l'esprit s'est égaré à la suite des souffrances 
et des tortures, vient frapper à la porte de 
leur maison. C'est un coup du destin, car cet 
homme est précisément l'ancien forestier 
injustement condamné à la place du vrai 
criminel. La présence de cet innocent (dans 
le sens de l'innocence et de la candeur 
spirituelle) sera pour la femme l'occasion 
inespérée de fouailler les inquiétudes, les 
épouvantes et les remords de son mari; 
elle provoquera une confrontation entre 
le vrai et le faux criminel; et le fou, 
dans un instant d'égarement, se tuera d'un 
coup de couteau. Saisissant la chance unique 
qui lui a été offerte pour accuser son mari 
d'un crime qu'il n'avait pas commis, mais 
qui lui ferait expier son vrai homicide d'au- 
trefois, elles fait venir les villageois et leur 
livre son assassin. 

Le thème pur de l'idéal justicier se trouve 
ainsi intégré à la texture sombre du drame 
et y prend même certaine teinte natura- 
liste. Des accents troubles et troublants mar- 
quent l'atmosphère, les personnages ont un 
mouvement psychologique intense et com- 
plexe. Ces caractéristiques ont imposé une 
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certaine tradition à la mise en scène, tradi- 
tion qui se rattache à l’école de ses inter- 
prètes, le plus souvent de grands tragédiens; 
le rôle de la femme (Anca) et celui du fou 
(lon) sont devenus des partitions de virtuo- 
sité pour les acteurs aussi bien que pour les 
critiques, qui emploient comme termes de 
comparaison ou repères culturels, de grands 
noms comme Shakespeare (« Un Hamlet 
rural en jupe»), Tolstoi («La Puissance 
des ténèbres ») et Dostoïevsky (crime, re- 
mords, péché, châtiment). 

Par rapport à ces prédécesseurs illustres, 
le spectacle du théâtre bucarestois « Giulesti » 
a toutes les audaces d'une expérience. 

Le metteur en scène Alexa Visarion — 
jeune artiste qui s'est rapidement affirmé dans 
la vie théâtrale grâce à une personnalité 
énergique, une pensée claire et hardie et un 
vigoureux talent — a lu la pièce d'un regard 
étonnamment frais, qui pénètre, à travers 
les événements concrets vécus par des 
hommes de chair et de sang, jusqu'au centre 
vital de leurs relations. Son interprétation 
sait rendre l'essentiel, approfondit les signi- 
fications, sans pour autant dessécher l'œuvre, 
ce qui constitue une performance: le drame 
ainsi vu s'éclaircit, se dégage du détail en- 
combrant, tout en préservant une tension 
intacte. Alexa recherche non pas la véridicité 
des petits faits, mais la vérité profonde, imma- 
nente. Vivant, plein de force est le combat 
des protagonistes; comme attachés par une 
chaîne invisible, ils tournent inlassablement 
l'un autour de l'autre, tels deux fauves 
enfermés dans là même cage. Coincé entre 
les deux ennemis, l'innocent sera écrasé 
dans la terrible bataille, comme un fétu, 
presque sans que ceux-ci s'en aperçoivent. 

Le spectacle a été monté dans un petit 
studio situé au sous-sol du théâtre et dans un 
décor qui contredit les idées, reçues, aménagé 
par le scénographe Vittorio Holtier—cons- 
tant collaborateur du metteur en scène et 


Souffrance pour souffrance (Florin Zamfirescu dans 
le rôle de lon) 


. Et pourtant, l'heure de l'expiation n'a pas 
encore sonné (Dorina Lazär-Anca, Florin Zamfirescu- 
lon et Corneliu Dumitras-Dragomir dans le spectacle 
«Le Malheur » représenté au théâtre « Giulesti ») 


appartenant à la même génération. Il n'y a 
pas de scène; on joue sur un plancher en 
bois blanc, non peint, au niveau de la pre- 
mière rangée de spectateurs et, à un pas 
d'intervalle: pour l'entrée et la sortie des 
personnages, on à réservé un couloir au 
milieu de la salle. Le décor ne reconsti- 
tue pas un intérieur d'auberge, comme le 
texte l'exigeait, et ne se soucie pas de suggé- 
rer une atmosphère particularisée, localisée, 
datée. Une table paysanne, longue, étroite, 
bordée de deux bancs sans dossier, se trouve 
au milieu. L'accessoire est réduitau minimum: 
les brocs à boire, des couvertures de laine 
épaisse étendues d'un côté. C'est un uni- 
vers « pauvre », désolé, non pas à cause de 
l'absence de biens matériels; les choses ne 
manquent pas, mais bien le rayonnement 
affectif normal, pouvant réchauffer et vivifier 
une ambiance. L'évolution des acteurs dans 
cet espace étroit, fermé, est dirigée stricte- 
ment, parcimonieusement, de façon à ce 
que les groupements, l'attitude, le geste 
aient à chaque moment une signification, 
une valeur expressive; le centre matériel 
de ce mouvement est la table. C'est autour 
d'elle qu'on se réunit pour tromper ses 
inquiétudes par une goutte d'alcool, ou bien 
s'épier par-dessus le verre; c'est là qu'on 
s'installe comme à un tribunal improvisé; 


c'est sur elle que l'innocent s'étendra pour 


mourir, comme une victime sur l'autel. 
La contribution personnelle des acteurs 
projette, à son tour, une lumière nouvelle 
sur les héros. Sans manifester de terreur 
et de doute, et presque sans fanatisme, Dorina 
Lazär (dans le rôle de Anca) s'est engagée 
sur une voie très nette, comme guidée par 
une étoile. Robuste, dure, se refusant à tabler 
sur sa féminité, Ancaaccomplitsatâchecomme 
un inéluctable devoir moral; sans attendris- 


sement, ni volupté de la vengeance, rien 


qu'une grande lassitude à vivre ainsi re- 
pliée sur elle-même. On sent en elle quelque 
chose de pétrifié, jusqu'à son regard, qui se 
pose lourdement sur ceux qui l'entourent, 
comme chargé d'une sorte de matérialité 
pesante. Dans le rôle de Dragomir, le cou- 
pable que sa femme mène pas à pas vers 
l'expiation, Cornel Dumitras réalise les 
effets ravageants de l'obsession et de l'épou- 
vante: rien ne subsiste de l'homme jadis 
capable d'un geste net, violent; ses nerfs 
l'ont trahi. L'interprétation analyse avec 
finesse et d'une manière convaincante la 
décomposition d'un caractère; Dumitras 
permet néanmoins au personnage de parti- 
ciper à l'ambiance tragique dont il était 
autrefois exclu, et lui tient en réserve la 
chance de s'humaniser par la souffrance. 
Dans le dénouement de la pièce, il connaît 
même une sorte d'apaisement, car il a enfin 
échappé au regard, noir comme une dalle 
de tombeau, de son Erynnie. Florin Zamfi- 
rescu apporte au spectacle un lon frêle, en- 
fantin et candide, presque immatériel: 
mince, haut de taille, les yeux éclairés du 
dedans par une sorte de recueillement et 
de sérénité, sans tourments ni pathétique. 
Avec ou sans intention de la part de l'inter- 
prète, cette présence candide n'a rien de 
troublant, elle n'a même pas le poids d'une 
destinée humaine; en échange, elle signifie 
et fait passer cette signification sur ses 
partenaires. Le seul acteur qui s'écarte de 
l'esprit général, concentré, clair et net, 
reste Dan Tufaru, loti heureusement d'un 
rôle assez éloigné du centre de la- pièce: 
c'est celui de l'instituteur qui aime Anca et 
lui demande de s'arracher à la tourbe où 
elle vit, de renoncer à sa vengeance et de 
refaire sa vie auprès de lui; Tufaru a esquissé 
un jeune villageois léger, un peu superficiel, 
qui ne laisse pas de trace dans le spectacle. 
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IOSIF NAGHIU: 


«AU COURS D’UNE SEULE SOIRÉE» 


Dans le domaine fiévreux et changeant de 
la création dramatique, sans cesse traversée 
par le flux et le reflux de tant d'idées et de 
tendances, certains renouvellements de subs- 
tance sont dus parfois, d'une manière parado- 
xale, aux auteurs qui reviennent à une inspira- 
tion plus où moins classique. C'est le cas de 
losif Naghiu et de sa récente pièce Au 
cours d'une seule soirée, drame «de 
chambre » au pied de la lettre: les quelques 
personnages bavardent dans une salle de 
séjour; on va et on vient; il n'y a pas d'autre 
action. Tout l'événement tient dans le mou- 
vement infinitésimal des sensibilités, dans 
l'insondable des sentiments, dans la manière 
dont le fait vécu se concentre dans les cons- 
ciences pour y constituer des convictions ou, 
au contraire, pour les ronger. 

Naghïu choisit de plus un thème classique 
par lui-même: l'amitié. Non pas l'exaltation 
juvénile à laquelle on prête ce nom, mais 
le sentiment profond, durable, constant, de 
l'âge mûr. Les héros de la pièce sont deux 
hommes qui ont traversé ensemble, côte à 
côte, les épreuves de la guerre et de l'insurrec- 
tion armée du mois d'août 1944: les voilà 
attachés l'un à l'autre par cette fidélité 
inébranlable, par cette amitié sincère qu'on 
nomme fraternité d'armes. Ensuite, la vie 
d'après-guerre, la vie normale les à séparés 
L'un d'eux, Marcu Onofrei, est rentré 
dans sa petite ville de province, où il a fondé 
une famille et s'est consacré à la recherche 
scientifique. || est devenu un savant réputé, 
sans cesser d'être l'homme qu'il a toujours 
été: modeste, charitable, un peu timide, 
attiré par les richesses de la vie intérieure et 
surtout, dévoué à l'ami qu'il admire, qu'il 
aime et qu'il attend d'une lettre à l'autre, 
d'un délai à l'autre. Cet ami, George Oniga, 
s'est rué corps et âme dans le tumulte de la 
vie sociale et politique, il est devenu cons- 
structeur et militant du parti, ayant d'impor- 
tantes responsabilités; cependant ses attaches 
humaines s'affaiblissent en nombre et en 


solidité; il n'a pas de famille, la solitude 
commence à lui peser. Contraint par une 


maladie à prendre sa retraite, il se décide 
enfin de faire à son ami la visite tant de fois 
renvoyée; l'action de la pièce se passe le 
soir où Oniga, attendu avec émotion et 
affection, comme le fils prodigue revenant 
au foyer, arrive à la maison d'Onofreï. Mal- 
gré cette attente pleine d'espoir, les choses ne 
vont pas comme on l'aurait souhaité; le 
temps a agi sur les hommes, les a changés, 
et leurs relations ne se laissent pas simple- 
ment renouer au point où elles avaient été 
interrompues. Sur Oniga, l'exercice du pou- 
voir a posé son empreinte; il est dur, un 
peu arrogant, avec des saillies cyniques 
assez désagréables; à peine arrivé, il se con- 
duit comme un général sur le champ de batail- 
le; il ignore les délicates attentions de ses 
hôtes, se donne le rôle de protecteur au- 
près de la fille de Marcu et amorce un conflit 
avec le seul esprit indépendant qui ose lui 
tenir tête. C'est Petre, le fils de son ami, 
jeune homme qui a une conscience aiguë de 
sa dignité, sincère jusqu'à l'impertinence, 
furieux contre l'intrus et aussi contre son 
propre père, trop soumis, trop gêné. Le 
choc se produit inévitablement; dans le 
courant de la conversation, on exprime bien 
des vérités amères. À un moment même, 
il semble que l'amitié, perdant son nimbe 
d'idéal, ne puisse survivre au conflit: mais 
ses racines s'avèrent plus fortes, trop pro- 
fondément enfoncées dans le passé héroïque 
de solidarité pour être arrachées «au cours 
d'une seule soirée». Marcu Onofreï se 
sent relié à Oniga par un devoir de cons- 
cience que rien n'ébranle. Il voit son ami 
sous un jour moins rose, mais l'accepte tel 
quel, et en lui tendant une main toujours 
secourable, bien décidé à ne pas l'abandonner 
dans ses difficultés, il sauvegarde le précieux 
sentiment de l'amitié; par son tact, ses égards 
et sa générosité, il donnera à son fils un 
précieux exemple d'humanité. 
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Partie entre égaux: Petre Gheorghiu (Marcu) et 
Dan Nutu (Petre) dans la pièce « En une seule soirée » 
montée au théâtre « Lucia Sturdza Bulandra » 


Le problème éternel du «conflit des 
générations » est abordé de front et sans 
préjugés: Naghiu comprend aussi bien la 
façon de penser du jeune homme, son intran- 
sigeance morale et les fanatismes de son âge, 
que la sagesse filtrée par l'expérience, les 
hésitations et les scrupules de l'adulte: 
c'est pourquoi il réussit à éviter les schémas, 
en reconnaissant à chaque génération sa 
vérité et ses erreurs. 

Montée au théâtre «Lucia Sturdza-Bulan- 
dra » de Bucarest, dans la mise en scène de 
Sanda Manu et les décors de l'architecte 
Traïan Nitescu, la pièce manifeste sa prin- 
cipale qualité: la tension intérieure, Malgré 
son caractère peu dynamique et son style 
légèrement livresques, elle réussit à commu. 
niquer un état de tension qui gagne les 
spectateurs. La mise en scène ne sent pas 
le besoin d'effets artificiels et se concentre sur 
l'atmosphère et les relations humaines. Sanda 
Manu demande aux acteurs d'élite qu'elle 
a réunis de réaliser leurs personnages par 
un minimum de moyens d'expression, mais 
un maximum de densité significative; l'inter- 
prétation en acquiert une qualité supé- 
rieure, devient plus profonde, rend un son 
riche et plein. 

La partie est menée par Petre Gheorghiu 
(Marcu Onofreï), Octavian Cotescu (Oniga) 
et Dan Nutu (Petre); c'est une partie entre 
égaux, disputée avec une exceptionnelle 
noblesse professionnelle. Petre Gheorghiu a 
la vocation de la simplicité. Il emploie peu de 
moyens, mais laisse émaner de sa personne les 
qualités d'une âme d'élite: modeste, doux, 
gardant intactes ses candeurs, défendant 


avec entêtement sä confiance dans les hom- 
mes, un peu désarmé dans les compétitions 
de l'existence, un peu vieux jeu aussi, bien 
sûr... Octavian Cotescu est, au contraire, 
un as de la composition de caractère: son 
Oniga est un portrait d'envergure. L'acteur 
surprend l'ambiguité foncière de cette indi- 
vidualité; l'esprit hardi, les dons d'un chef 
coexistant avec l'instinct despotique, les 
rancunes de certaines insatisfactions, la 
vanité ulcérée et un besoin très humain 
d'avoir tort, de souffrir et d'être pardonné. 
Cotescu joue un peu 
tient toujours en réserve quelque chose 
d'imprévisible, de déroutant, d'inquiétant. 
Dan Nutu est la flamme du spectacle; se 
détachant des précédents littéraires et théä- 
traux de son personnage, il ne secontente pas 
de représenter magistralement le côté «en- 
fant terrible» ou 
s'ouvre avec une sincérité abrupte, doulou- 
reuse, comme livré à un orage intérieur. À 
travers ses éclats ‘et l'emportement de ses 
répliques, on entrevoit un monde de la sen- 
sibilité inaltérée, de l'aspiration vers la 
clarté morale, que l'acteur anime de son 
regard ardent, réchauîfe de son 
fugitif, éclaire de son intelligence ironique. 

Un spectacle dans la bonne tradition 
réaliste de l'équipe du théâtre « Bulandra », 
auquel sont particulièrement sensibles les 
spectateurs à qui l'âge a donné une cons- 
cience lucide de leur époque et du prix des 
relations humaines. 


rudement, mais il 


mais 


«jeune furieux », 


souriré 


ILEANA POPOVICI 


On ne peut pas tout dire en une seule soirée... 
(Scène du final du spectacle) 


L'HISTOIRE DU THÉÂTRE EN ROUMANIE, HIT. 


ÉDITIONS DE L'ACADÉMIE DE LA RÉPUBLIQUE SOCIALISTE DE ROUMANIE 


Ce volume, concernant la période 1919 — 
1944, ne peut être compris, surtout par un lec- 
teur étranger, sans un bref aperçu sur les 
précédents, donc sans l'avoir intégré dans 
l'histoire générale du mouvement théâtral 
roumain. C'est pourquoi nous devons rappe- 
ler que le premier volume part des formes de 
théâtre qui se sont exercées sur le territoire 
de notre pays dès les siècles I-X de n.è., 
période des influences hellénistiques et 
roumaines. Le même tome comprend ensuite 
les manifestations du théâtre à l'époque 
féodale, où — en dehors des spectacles « de 
cour » — c'est l'élément populaire qui est 
prépondérant: il s'agit du théâtre folklori- 
que, avec son cérémonial et ses rituels ayant 
surtout un caractère laïque. Le premier 
volume aboutit ainsi à l'apparition du théâtre 
«cultivé» dans les Pays Roumains, à la 
fin du Xe siècle et au commencement 
du XIXe, Le second volume de l'Histoire 
du théâtre en Roumanie (1849—1918) marque 
la naissance et l'affirmation originale du théä- 
tre roumain moderne, dans le contexte de 
l'art théâtral européen, le caractère domi- 
nant étant constitué par la fondation des 
théâtres nationaux et le redressement de la 
physionomie autonome de la scène roumaine. 

Le troisième volume, paru par les soins 
d'un comité de rédaction de l'Institut d'his- 
toire de l'art fonctionnant auprès de l’Aca- 
démie des Sciences Sociales et Politiques de 
la République Socialiste de Roumanie, groupe 
dirigé par le critique et historien d'art 
Simion Alterescu, avec la collaboration 
d'institutions de culture et d'art et de per- 
sonnalités du pays tout entier, précise le 
cadre historique du phénomène théâtral 
entre les deux guerres mondiales. Il analyse 
son développement, à la confluence entre les 
institutions subventionnées par l'Etat et 
les compagnies privées, en mettant en re- 
lief les tendances progressistes, les courants 
d'avant-garde, entremêlés aux directions 
les plus variées de la tradition. Un des méri- 


tes de l'ouvrage est constitué par l'intégra- 
tion du théâtre roumain de l'époque res- 
pective dans l'ensemble idéologique et 
artistique du théâtre mondial, avec lequel 
celui-là a eu d'étroits rapports. Les auteurs 
mettent l'accent, dans leur travail, sur l'im- 
portance des formations de théâtre ouvrier 
et rural, qui étaient sous l'influence du mou- 
vement ouvrier, surtout après la création du 
Parti Communiste Roumain en 1921. On 
étudie, sur la base d'un ample matériel docu- 
mentaire, l'activité des scènes du pays tout 
entier et notamment — au-delà de l'activité 
des troupes qui parcouraient la province de 
long en large — la création de noyaux stables 
locaux, composés tant de professionnels que 
d'amateurs. 

Naturellement, parce qu'à cette époque la 
dramaturgie connaît une effervescence remar- 
quable, on étudie l'œuvre de certains auteurs 
importants de la dramaturgie roumaine; 
tels sont Camil Petrescu, George Mihaiïl 
Zamfirescu, Mihaïl Sebastian, Victor lon 
Popa. On continue cependant à s'intéresser 
à l'œuvre des écrivains ayant commencé 
leur activité avant la première guerre mon- 
diale: Nicola lorga, Victor Eftimiu ou 
Mihaïl Sorbul. Etant saisie la diversification 
des thèmes manifestée dans la période res- 
pective, on distingue avec exactitude les 
sources d'inspiration historique, folklorique 
et légendaire dans la dramaturgie de poètes 
comme, par exemple, Lucian Blaga, Adrian 
Maniu, V. Voïculescu. On a réservé une place 
de choix et toute l'ampleur méritée à la 
comédie satirique — qui reste, en grandes 
lignes, sous le signe de la création classique 
de I. L. Caragiale —, comédie représentée 
par Tudor Musatescu, Al. Kiritescu, Mircea 
Stefänescu, Tudor Arghezi, ou à la comédie 
de facture nettement originale, incluant une 
vision sentimentale (M. Sebastian) ou gro- 
tesque (G. Ciprian). Les auteurs comiques 
s'inscrivent dans la ligne de leurs prédéces- 
seurs d'avant la guerre: mais le drame 
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d'idées ou bien psychologique et social, 
dont les représentants principaux restent 
Camil Petrescu et, de certaine façon, George 
Mihaïl Zamfirescu, prendra de l'ampleur, 
en conformité avec les goûts de l'époque. 

En saisissant un phénomène nouveaur 
celui de l'importance de la mise en scène 
dans l'art du spectacle, le Volume lui accorde 
l'attention méritée. L'époque située entre 
les deux guerres se distingue par une plus 
grande diversité de modalitées, due, entre 
autres, à la confrontation de l'école acadé- 
misante et naturaliste avec de nouvelles vi- 
sions scéniques. Les tendances sont — bien 
sûr—diverses, depuis les positions modérées 
jusqu'aux positions extrémistes, mais tou- 
tes apportent Un air novateur, opposé à la 
stagnation conservatrice, ce qui rendra 
dynamique l'art théâtral roumain. C'est 
à ce moment-là que se dessinent les premiers 
symptômes de la «théâtralisation» qui 
s'imposera avec autorité de nos jours: con- 
vention de la distance, stylisation — élé- 
ments frayant la voie à une esthétique mo- 
derne de l'art du spectacle, sans rompre 
cependant avec la grande tradition réaliste. 
L'art de l'acteur est aussi sujet de change- 
ments créateurs anti-naturalistes, anti-dé- 
clamatoires. Par la suite, bien des acteurs 
se sont ralliés à la mise en scène expéri- 
mentale (dont un des promoteurs est lon 
Sava, qui valorisa d'une façon originale l'expé- 
rience du théâtre folklorique roumain, mas- 
qué, ainsi que celle du théâtre italien « gro- 
tesque »), attirés par l'idée de réaliser le 
spectacle total et renouvelant avec enthou- 


siasme leurs moyens d'expression. Les recher- 
ches restent encore vagues; on ne pourrait 
parler de courants ni d'écoles exactement 
définis, mais dans ce qui semblait immuable 
quelque chose branlait; on cherchait un lan- 
gage scénique inédit, correspondant au 
dynamisme même de l'époque. 

En s'occupant minutieusement des théâtres 
du pays entier, le volume met en relief les 
mérites de quelques compagnies, comme 
celle dirigée par le quatuor Tony Bulandra 
— lon Manolescu — lon Maximilian — Gheor- 
ghe Storin ou celles de Maria Ventura, de 
Victor lon Popa, etc. Enfin, un ample espace 
est réservé à la théorie, à la critique et à 
l'historiographie théâtrales, dont — aux cô- 
tés des chroniqueurs dramatiques de spé- 
cialité — se sont occupés des esthéticiens 
comme Tudor Vianu et George Cälinescu, 
des critiques littéraires comme Pompiliu 
Constantinescu, ou bien les dramaturges 
eux-mêmes: Camil Petrescu, Victor lon Popa, 


Mihaïl Sebastian. 
Le troisième volume de l'Histoire du 


théâtre en Roumanie constitue donc un 
précieux instrument de travail pour ceux 
qui étudient le mouvement théâtral de nos 
jours, justement parce qu'il établit les fon- 
dements des principales directions de dé- 
veloppement de ce mouvement, en les 
mettant en évidence dans toute leur ampleur. 
En même temps, il a une valeur documentaire 
pour quiconque désire se renseigner sur une 
des plus intéressantes époques de la drama- 
turgie et du spectacle en Roumanie. 


TRAÏAN SELMARU 
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CINÉMA 


LE FILM ROUMAIN ET SES HÉROS 


Le mot «vedette» est parfois appliqué 
avec trop de légèreté à tout acteur qui dé- 
tient le rôle principal dans un film; certains 
producteurs vont même jusqu'à miser sur 
l'opinion que la masse du public cinémato- 
graphique s'intéresse plutôt à la personnalité 
des interprètes qu'à l'anecdotique du film 
ou à la compétence du metteur en scène. 
Si une vedette possède aussi un talent authen- 
tique, ce n'est que rarement qu'on lui offre 
l'occasion de le démontrer, car l'essentiel 
de son statut de «vedette » exige qu'elle 
reste semblable à elle-même dans tous ses 
films. D'autre part, on pourrait se deman- 
der s'il est possible à un acteur de jouer avec 
conviction et succès des rôles très divers. 
Si, par conséquent, iun acteur en possession 
de tous les moyens de son art peut devenir 
autre qu'il n'est en réalité. Nous adressons 
cette question à l'acteur Amza Pellea, dont 
le palmarès comprend plus de 30 films de 
fiction et 17 ans de création sur les scènes 
du théâtre 


roumain. Î| compte parmi 
les acteurs les plus représentatifs 
et les plus aimés de la cinématographie 


roumaine; c'est lui qui a incarné, dans une 
création inoubliable, [a personnalité du 
grand voivode Michel le Brave (dans le 


2 ss va 
Misi= 
film du même nom), c'est encore lui qui a 


Entretien avec l'acteur AMZA PELLEA 


produit une forte impression par le caractère 
dramatique prêté à la figure de Décébale, le 
roi dace qui a trouvé une mort glorieuse en 
affrontant les armées romaines de Trajan 
(le film Les Daces), c'est toujours lui qui a 
interprété les personnages héroïques des 
films La Colonne, Tudor Vladimirescu, Le Pou- 
voir et la Vérité, etc. 

— Un acteur qui a longtemps joué des 
rôles de héros « positifs » finit par emprunter 
certains traits de 
nages qu'il a interprétés; il en devient di- 
rait-on meilleur, plus magnanime. Qu'arri- 


caractère aux person- 


ve-t-il lorsque le même acteur reçoit dans 
la distribution le rôle d'un salaud? Devrait-il 
s'assimiler ses défauts pour sembler plus 
véridique ? Certains spectateurs sont tentés 
de le croire: « pour avoir joué avec tant de 
conviction ce sale type, il 
même, 


doit être lui- 
sans aucun doute, un homme mé- 
chant ». Rien de plus faux ! Pour qu'un acteur 
puisse jouer un personnage odieux, il devrait 
être le premier à le haïr des tréfonds de son 
âme, Sinon, il serait tenté de le disculper, 
au lieu de l'accuser, de le rendre sympathi- 
que, et non antipathique. C'est là, je crois, 
qu'interviennent la personnalité de l'acteur, 
sa position civique envers ce phénomène 
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L'incarnation même de 
le rôle de Michel de Brave du film «La Dernière croisade ») 


artistique et social nommé théâtre ou bien 
film. 


— Croyez-vous qu'on puisse faire une dis- 
tinction nette entre l'acteur de film et l'acteur 
de théâtre ? 


— Pas du tout. 
besoin des 


Les deux ont un égal 
mêmes données: sensibilité, 
talent, abnégation. La différence ne concerne 
que certains moyens d'expression; le jeu 
de l'acteur du film doit être plus sobre, 
plus concentré et plus naturel. La caméra 
a là possibilité d'agrandir la tête de l'acteur 
sur 4 mètres carrés et là, chaque froncement 
de sourcil, non motivé par l'action, devient 
une catastrophe pour les yeux et donne 
une impression d'artifice; au théâtre, il est 
plus facile de gommer une maladresse par 


l'intransigeance (Amza Pellea dans 


les inflexions de la voix, par le geste et 
c'est évident, par la distance qui sépare la 
scène des spectateurs. P# échange, le film 
offre à l'acteur la possibilité d'une concentra- 
tion totale dans l'espace de trois secondes 
ou d'une minute dans une scène-clef, ce qui 
à la scène serait choquant. À son tour, le 
théâtre fournit à l'acteur de film l'habitude 
de concevoir le personnage avec l'histoire 
complète, du début à la fin, de son évolu- 
tion individuelle. 


— Quelle est votre opinion sur le film ins- 
piré par le monde contemporain ? 


— Les films de cette catégorie constituent 
le problème fondamental de toute cinéma- 
tographie. Ils sont, en fait, l'histoire en 
images de l'époque où nous vivons. Mais cela 
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implique, toutefois, une réalisation artisti- 
que de haute facture. Et c'est avec horreur 
que je pense au fait que toute image fausse 
concernant les relations entre les hommes de 
nos jours, enregistrée par la pellicule dans un 
film d'actualité, risque de donner à nos des- 
cendants une image inexacte de notre vie. 

Le film qui s'inspire de la vie contempo- 
raine est — de l’aveu de tous les cinéastes 
du monde — le plus difficile à réaliser. 
L'une des raisons en serait que le créateur 
n'a guère la possibilité de se détacher, dans 
l'espace et le temps, des événements cou- 
rants. Il est très difficile de parler des traits 
essentiels d'une époque, lorsqu'on est plongé 
jusqu'au cou dans le quotidien. Qui se trouve 
au pied de la montagne ou bien au milieu 
d'une forêt voit mal l'ensemble du paysage. 

Pourquoi donc cela semble-t-il, chez nous, 
encore plus difficile qu'ailleurs? Parce qu'à 
mon avis, en matière de film contemporain, 
notre cinématographie vise très haut. Elle 
se propose de surprendre, dans ses films, 
l'essence sociale d'une époque, et, à la fois, 
tirer des conclusions philosophiques sur le 
développement même de la société. Sur 
nos écrans passent de très nombreux films 
étrangers dont les sujets appartiennent à la 
stricte contemporanéité, et on commet 
souvent l'erreur de les comparer entre eux, 
Mais ils sont trop dissemblables. Beaucoup 
de ces films ont trait à des phénomènes sin- 
guliers (je ne dis pas insignifiants). Voici, 
par exemple, les films d'amour. C'est plus 
facile de ne parler que de l'amour, dans un 
film d'amour, que de réaliser un film sur 
l'amour où les héros sont impliqués dans 
une société ayant un sens déterminé, une 
société que l'on édifie pour la première fois 
dans l'histoire de l'humanité. Love Story a 
été un très beau film, mais il ne posait qu'un 
seul problème: l'amour de deux jeunes gens, 
frappé par un destin implacable, Ce thème, 
on peut le retrouver de l'antiquité jus- 
qu'au temps présent; c'est une des recettes 
infaillibles du mélodrame: lui, il l'aime; 
elle l'aime, mais elle meurt emportée par 
une maladie sans pitié. Le film est une pro- 
duction parfaite, j'y ai pleuré, tout le monde 
ÿ pleure; mais œæ n'est que ça, les hautes 


Amza Pellea dans un de ses récents films «Chêne — extrême Urgenc 
€ 


visées manquent. Quant à nous, je pense 
que nous commettons parfois l'erreur de 
vouloir trop dire dans un seul et même 
film, de vouloir débattre trop de problèmes 
mäjeurs à la fos. 


— il est notoire que vous avez interprété 
dans le film des rôles très variés, depuis }épo- 
pée historique jusqu'au film d'actualité et, si 
je né me trompe, même jusqu'à la comédie 
pour enfants. Que diriez-vous si je vous propo- 
sais dé parler maintenant du film historique ? 
Dans tous les débats sur ce thème, les spécialis- 
tes affirment que les superproductions aux 
sujets historiques sont un genre esthétiquement 
compromis. Et il faut avouer que ces super- 
productions, très ressemblantes par la gamme 
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de techniques qu'elles mettent en œuvre, par 
leur faste inévitable et un récit assez schéma- 
tisé, offrent souvent au réalisateur l'équiva- 
lent artistique du moindre effort. Dites-nous, 
s'il vous plaît, quel rapport y a-t-il entre les 
films historiques roumains et la catégorie des 
superproductions ? 


— Il est vrai que, dans là mesure où il ne 
vise, en évoquant les âges révolus, qu'au 
spectaculaire, le film historique devient une 
superproduction simplement commerciale. 
Mais quand le film historique se propose 
d'expliquer aux spectateurs une époque 
avec les vérités essentielles, de structure, 
avec ses relations humaines, son parfum 
et sa vie toute entière, dans le but de faire 
mieux comprendre à nos contemporains 
la marche de l'histoire, il devient un film 
éducatif, d'une qualité incomparable à celle 
d'un film commercial. Le film historique de 
ce genre a une grande place dans ma carrière, 
J'ai interprété plusieurs personnages ayant 
réellement vécu, des personnalités dont 
l'histoire a consigné le comportement excep- 
tionnel, le caractère et les traits de la ph}- 
sionomie. En ce sens, je crois que l'acteur 
doit définir le personnage de façon à ce que ce 
dernier corresponde à l'image que les specta- 
teurs avaient déjà de lui. Voilà, par exemple, 
Michel le Brave: il s'agissait de créer un 
personnage que le public acceptât dès sa 
première apparition. Sinon, il y avait le 
risque d'entendre dire par la masse des 
spectateurs — en dépit de toutes les qualités 
d'interprète que j'aurais pu avoir —: « Non, 
ce n'est pas Michel le Brave ! » Et alors le 
film tout entier, toutes les idées qu'il pro- 
posait s'écroulaient. Dans le domaine du 
film historique, il y a donc, je le crois, des 
écueils que la création artistique ne doit pas 
ignorer. Tout homme s'est fait une cer- 
taine image de Michel le Brave: pour faire 


admettre par une salle entière l'authenticité 
du personnage, pour que l'on croie à sa vé- 
rité, il faut trouver précisément les éléments 
communs des multiples images qu'en ont les 
spectateurs. En étudiant les données de 
l'histoire, je me suis arrêté à un seul trait 
caractéristique de ce prince: sa volonté 
de réunir dans un seul Etat les trois Princi- 
pautés roumaines, de rendre concret ce 
grand idéal national. Toutes ses autres ac- 
tions sont le complément de cette volonté 
intransigeante. En de telles conditions, le 
travail de l'acteur devient très dur; sa fan- 
taisie, son talent, son dévouement doivent 
se subordonner à ce profil déjà dessiné. 
C'est, de certaine manière, un travail de 
reconstitution. Je crois d'ailleurs que ceci 
est valable pour n'importe laquelle des 
œuvres d'évocation historique. J'ai ainsi vu de 
très bons films historiques, où l'acteur s'arro- 
geait la liberté de créer sans restriction. || 
apportait une vision personnelle du person- 
nage, respectait — en grandes lignes — la 
vérité historique, mais lui ajoutait des traits 
parfois assez fantaisistes. Dans « Beckett», par 
exemple, le roi Henri joué par Peter O'Toole 
était fascinant, peut-être précisément parce 
que l'acteur, respectant d'ailleurs le scénario, 
allait jusqu'à modifier les données de l'his- 
toire relatives au personnage. C'est une 
des voies possibles et qui ne manque pas de 
motivations esthétiques et philosophiques. 
Ce n'est pas celle que nous avons choisie. 
Car la cinématographie roumaine s'est pro- 
posé de créer une fresque historique de 
grande envergure, où les figures les plus 
représentatives de notre histoire puissent 
s'animer assez pour devenir, par leurs 
actions et leurs pensées, exemplaires pour 
les générations d'aujourd'hui et de de- 
main. 
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PÂCALA 


Personnage très répandu dans le folklore 
roumain, véritable condensé de sagesse, 
d'esprit et d'humour, Päcalä vient d'être 
porté à l'écran. Transmises de bouche en 
bouche, intégrées, au fil du temps, à leurs 
œuvres par des écrivains renommés (lon 
Slavici, Liviu Rebreanu, Petre Dulfu), les 
aventures de Päcalä ont déjà été transposées 
à la scène ou à l'écran (par exemple dans 
un dessin animé plus ancien intitulé Päcalà 
à la foire) et ont, présentement, retenu 
l'attention de Geo Saïzescu, metteur en 
scène fort doué de la comédie cinémato- 
graphique roumaine, qui depuis longtemps 
rêvait d'une rencontre avec cet héros de 
légende. 

Le scénario, signé par l'écrivain D.R. Po- 
pescu en collaboration avec le réalisateur 
même du film, traduit en un savant mélange 
de bouffonnerie et de ballade plusieurs 
historiettes empruntées à l'univers mythique 
de Päcalä, auxquelles les auteurs ont ajouté 
quelques autres de leur propre cru. À son 
âge sans âge, Päcalä vient au monde grand 
garçon déjà, apporté par une cigogne planant 
au-dessus d’un espace merveilleusement on- 
doyant, évoquant celui que le poète et phi- 
losophe Lucian Blaga définissait comme « l'es- 
pace mioritique». Les auteurs du film semblent 
d'ailleurs avoir pris Blaga pour témoin: « cet- 


te âme — disait le philosophe — est ce que 
doit être une âme qui sent son chemin 
monter et descendre comme sous la poussée 
et dans le rythme d'une éternelle et cosmique 
doina, cette doïna à laquelle tous les pas 
semblent obéir ...». C'est à une vision de 
cette envergure que correspondent, dans 
le film, les vastes paysages avec leurs trou- 
peaux et leurs immenses pâturages, avec 
des chênes séculaires, et aussi le périple 
circulaire du héros, ses rencontres, dans 
un espace éternellement «fermé», avec les 
mêmes gens, les mêmes fontaines, les mêmes 
auberges. Päcalä vit au dépens de la bêtise des 
autres, sa propre niaiserie n'étant qu’un mas- 
que, un tremplin pour sa rouerie et ses farces. 
Il «tire la porte après lui» — dans l’acception 
propre des termes — et cette porte, dont 
il ne se sépare plus, devient son bouclier, 
son outil, son abri: en se substituant à la 
mariée — Päcälita — il sauve d'un mariage 
détesté sa future épouse; sans cesse tenté 
de déjouer les plans des astucieux sans scrupu- 
les, il agit en conséquence, en toute désinvol- 
ture, défiant les périls et la mort: il punira 
les voleurs, fera cocus les vieillards qui ont 
pris des épouses trop jeunes, exposera 
les juges malhonnêtes à la risée du public. 

Päcalä est, peut-on dire, une espèce de 
Don Quichotte autochtone qui s'escrime 


non pas contre des moulins à vent, mais 
contre la bêtise humaine. Mieux encore, 
le personnage à un caractère d'universalité; 
nous retrouvons en lui non seulement la 
bravoure du héros de Cervantès, mais aussi 
la ruse d'un Till Eulenspiegel et le don d'af- 
fabulation d'un Münchhausen. Päcalä est 
présenté comme une sorte de symbole des 
permanences spirituelles et structurales rou- 
maines: on ne peut le tuer parce qu'il res- 
suscite et revient toujours, comme les 
saisons, le même sourire aux lèvres, sans 
âge, sans crainte. D'autre part, le film semble 
vouloir dire que ce Päcalä est avant tout 
un petit paysan farfelu, aimant la blague, 
la vie, et l'amour, insensible aux sorcelleries 
Ce film, dont Geo 


Saïzescu avait depuis longtemps déjà caressé 


comme aux miracles. 


le projet, témoigne de son ambition de réunir, 


dans les limites d'une narration cinémato- 
graphique, la ballade et l'historiette, le pro- 
verbe et la blague, le conte populaire et la 
comédie moderne, 

On pourrait dire que, fascinés par l'abon- 
dance du matériel qui s'offrait à eux, et 
désireux de graver aussi profondément que 
possible les significations morales, voire 
philosophiques, du personnage, les auteurs 
du film ont surchargé à l'excès le déroule- 
ment de l'action. S'ils n'ont pas été assez 
rigoureux dans leur choix, c'est qu'ils se sont 
justement laissés tenter par les multiples 
possibilités de visualisation auxquelles une 
légende folklorique comme celle de Päcalä 
se prêtait par excellence. Nombreuses sont 
cependant les séquences (par exemple le 
jugement de Päcalä à l'auberge, où bien 
celle où Päcalä et Päcälitza changent d'habits 


Un «alter ego » féminin: Päcälitza (Mariella Petrescu) 


Päcalà concoctant une nouvelle facétie 


+ 
Päcalä et sa porte: un bouclier contre la sottise 


entre eux) qui se déroulent avec une bonne 
humeur, une verve d'un grand naturel, et 
où la comédie respire à son aise. Le ton 
simple du récit, traduit en images par l'opé- 
rateur George Cornea, le montage plein de 
nerf, l'interprétation sans exagération des 
acteurs Sebastian Papaïani (dans le 
titulaire), Mariella Petrescu (Päcälitza), Stefan 
Mihäîïlescu-Bräïila, Vasilica Tastaman, Octavian 
Cotescu, etc. 


rabilité certaine. 


rôle 


assurent à ce film une du- 
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DE BON GRÉ ET SANS 


La nouvelle production de la « Maison de 
films 5», De bon gré et sans contrainte aucune, 
est une histoire d'amour à dénouement 
tragique qui se déroule dans le cadre contem- 
porain d'une localité de Transylvanie à popula- 
tion mixte — Roumains et Szeklers. Le 
jeune chauffeur Mateï aime une jeune fille, 
Agnes, qui vient tout juste de terminer 
son lycée: l'idylle se consume dans un paysage 
hivernal d'une grande pureté, mais leur 
amour est troublé, entravé par d'anciens 
ressentiments de leurs parents, remontant 
à un drame vieux de plusieurs années, 
dont les souvenirs couvent encore tels 
des tisons sous la cendre. 

Les parents, le père du garçon surtout, 
ancien président de la coopérative agricole 
du village, et celui de la fille, le président 
actuel, braves gens et bons administrateurs 
par ailleurs, essaient donc de purger leur 
rancune tenace en faisant obstacle au bon- 
heur présent de leurs enfants. Agnes (Ana 
Szeles) a 18 ans et elle aime, mais à son 
amour s'opposent des préjugés étouffants, 
dégradants. Elevée dans la crainte du père 
de famille, elle sait que selon la coutume 
elle lui doit obéissance et soumission. Elle 
est néanmoins la seule à pouvoir briser 
les chaînes de cette animosité en acceptant 
l'amour de Mateï et en passant corps et 
âme dans le camp du soi-disant adversaire, 
en tant que gage de paix. Mais cette paix 
est trop chèrement payée pour pouvoir 
lui apporter le bonheur. Enceinte, elle est 
chassée de la maison de son père et se ré- 
fugie dans celle de son bien-aimé, lui-même 
parti faire son stage. Elle y vivra humiliée, 
en proie à une angoisse rapidement confirmée 
d'ailleurs, car on la chassera de là également. 
Désespérée, elle se traîne dans la neige 
vers le lit de la rivière où elle sera découverte. 
Conduite à l'hôpital, on devra lui amputer 
une jambe atteinte par la gangrène. Mateï 
(Romeo Pop), trop jeune pour connaître 
l'âme humaine dans toute sa complexité, 
manquant d'expérience, s'imagine qu'il suffit 
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d'avoir le cœur pur et honnête pour que tout 
autour de soi le devienne aussi. À ses yeux 
les choses sont droites, nettes et définitives. 
Le mariage avec cette nouvelle Agnes, infir- 
me et psychiquement traumatisée, geste 
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lourd de responsabilité, accompli avec gé- 
nérosité et douleur, en signe de justice, 
achève le portrait de ce personnage d'une 
grande beauté morale et marque sa ma- 
turité. 

Au-delà des permanences un peu sché- 
matiques du conflit qui oppose les Capulets 
aux Montaigus et a sacrifié, au fil des siècles, 
les amours de tant de Roméos et de Juliettes, 
on peut, dans le film du scénariste Geza 
Domokos et du jeune metteur en scène 
Maria Callas-Dinescu (qui en est à son premier 
film), découvrir une signification nettement 
contemporaine: le triomphe sur des préjugés 
appartenant au domaine du passé, mais en- 
core profondément ancrés dans les conscien- 
Pour Maria Callas-Dinescu, ce début 
a été un succès; et non seulement pour 


ces. 


elle, car aux côtés de collaborateurs expé- 
rimentés tels que le compositeur Laurentiu 
Profeta ou la créatrice des costumes, Nelly 
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Ana Szeles et Romeo Pop dans « De bon gré et sans 
contrainte aucune » 


+ 


Confrontation entre générations? Non, mais lutte 


contre les préiugés . 
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Grigoriu-Merola, le film a permis aussi à 
d'autres débutants de s'affirmer: les opé- 
rateurs Costache Dumitru-Fony et Cornel 
Diaconu, le scénographe Sever Frentiu. Au 
générique on retrouve les noms d'acteurs 
remarquables, tels que Fabian Ferenc et 
Elisabeta Jar (les parents d'Agnes), Emanoïîl 
Petrut (le père de Mateï) et celui, surtout, 
d'Ana Szeles (20 films à son actif et 30 rôles 
interprétés sur la scène du Théâtre Hongrois 
de Cluj), qui dans le film De bon gré et sans 
contrainte aucune interprète le rôle de l'ado- 
lescente de 18 ans, confiante et heureuse au 
début, puis profondément consciente du sa- 
crifice qu'implique son amour. Le talent, 
l'intuition artistique d'Ana Szeles confèrent 
au personnage une élégance et une grâce in- 
oubliables dans l'expression de la douleur. 
Son partenaire, le jeune Romeo Pop, dis- 
tribué dans un film pour la deuxième fois, 
est encore gêné par la caméra mais s'avère 
capable de communiquer un authentique 
frisson lyrique. 


MELANIA CHIRIACESCU 
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téraires, 
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Æ Grandes expositions héber- 
gées par le Musée d'Art de la 
République Socialiste de Rouma- 
nie: Trésors d'art de la Tunisie, 
Computer-art de la R. F. d'Alle- 
magne: Traditions réalistes de 
l'art de la R. D. Allemande ; 
Céramique, gobelins et petite 
sculpture des musées soviétiques ; 
Art graphique autrichien contem- 
porain. 

&æ «La danse et le costume po- 
pulaire de Roumanie» est le 
thème de l'exposition du peintre 
argentin Raul Soldi, ouverte aux 
Galeries d'art «Rubbers» de 
Buenos Aires ; à Osaka (Japon), 
l'artiste nippon lwame Maruyama 
a exposé 100 peintures réalisées 
à l'occasion d'une visite effectuée 
en Roumanie. 

& Le peintre Eugen Cräciun a 
exposé à la galerie « Atrium 
artis» de Genève. Le catalogue 
de l'exposition souligne la tech- 
nique d'un grand raffinement de 
l'artiste, «le programme prédo- 
minant nationaliste suivi par sa 
peinture ». 

æ L'Exposition « L'architecture 
roumaine de la fin du Moyen 
Age à nos jours » a été présentée 


au public de Hambourg, Munich 
et Bonn. 

& Le Musée National de Damas 
a hébergé une ample exposition 
de peinture roumaine contempo- 
raine comprenant, entre autres, 
des ouvrages de lon Tuculescu, 
Lucian Grigorescu, Dumitru Ghia- 
täà, Henri Catargi, Aurel Ciupe, 
Ligia Macovei, lon Gheorghiu, lon 
Pacea, Dan Hatmanu, Gheorghe 
Saru, Viorel Märgineanu, lon Bi- 
tan, Constantin Piliutä, Ilie Pavel, 
Horia Bernea, Vasile Grigore. 

# Le Réseau de Télévision 
N.B.C. des Etats-Unis a dans le 
cadre d'une émission spéciale, 
présenté des monuments histori- 
ques et d'art de Roumanie ainsi 
que des œuvres des peintres 
Nicolae Grigorescu, lon Andrees- 
cu, Theodor Pallady et des sculp- 
teurs Constantin Brancusi et 
Dimitrie Paciurea. 

& À Lima (Pérou), San José 
(Costa Rica), Ciudad de Mexico 
(Mexique), New York (U.S.A.) 
ont eu lieu une série de mani- 
festations culturelles consacrées 
à la Roumanie, dont nous men- 
tionnons des expositions de li- 
vres, de disques, des soirées lit- 


129 


j échanges 
hommes de lettres et des per- 
sonnalités artistiques des pays 
mentionnés et de Roumanie. 

Le poète Vasile Nicolescu. qui 
a parcouru les quatre pays a 
donné une conférence à la Biblio- 
thèque Nationale de Lima sur 
«Le destin humaniste du livre 
roumain en tant que messager 
de l'amitié, de la collaboration 
et de l'entente entre les peuples», 
a soutenu, dans le cadre du collège 
«Hans Christian Andersen» de 
San José, un récital de poésie 
roumaine contemporaine dans la 
version espagnole de Darie Novä- 
ceanu, a parlé de la « Présence de 
la littérature roumaine dans la 
contemporanéite» dans la salle 
de conférences du Musée Na- 
tional de Ciudad de Mexico, et 
a, à la Bibliothèque Roumaine de 
New York, soutenu un dialogue 
avec les lecteurs de cette biblio- 
thèque au sujet du stade actuel 
de la critique littéraire, de la 
finalité et de la responsabilité 
de l'acte critique. 


des rencontres et des 
d'opinions entre des 
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LE MUSÉE BRUKENTHAL DE SIBIU 


Fils d'un juge d'une commune transylvaine, 
Samuel Brukenthal devait attacher son nom 
à la fondation de l'un des plus remarqua- 
bles établissements culturels de notre pays. 
Un modeste titre nobiliaire, mais surtout 
de brillantes études de droit allaient, il y 
a deux siècles, permettre à Samuel Bruken- 
thal d'aspirer à la main de la fille du maire 
de la ville de Sibiu. Ses connaissances et son 
énergie devaient également l'aider à gravir 
les échelons de la hiérarchie administrative 
jusqu'à la suprème dignité de gouverneur 
de la Transylvanie, poste qu'il occupa de 
1777 à 1787. 

Le temps passé à Vienne dans l'entourage 
de Marie-Thérèse, les années de son gouver- 
nement, ainsi que le laps de temps qui 
s'écoula de 1787 à 1803, année de sa mort, 
marquent les étapes de la constitution d'une 
remarquable collection d'art. Une partie de 
l'éclat de la cour autrichienne allait de la sorte 
être transplantée dans le coeur de la ville 
de Sibiu où le palais de Brukenthal, au- 
jourd'hui encore, s'impose comme l'un des 
plus importants monuments d'architecture 
du XVII® siècle dans le style baroque de Marie- 
Thérèse. Si deux ans (1778—1779) ont suffi 
pour la construction de cet édifice d'une 
surprenante sobriété (le corps de logis 
donnant sur la rue), il en a fallu quatre 
pour la décoration intérieure des salons 
où le bois et le stuc, les brocarts précieux 


qui recouvrent les murs et les magnifiques 
poêles de faïence contribuent à créer l'at- 
mosphère de faste typique de l'époque. 
L'agrandissement des collections rendit né- 
cessaire la construction d'un second corps de 
logis autour d'une cour intérieure, corps 
dont les salles étaient destinées surtout à 


abriter les collections d'art qui, d'une 
année à l'autre, augmentaient  vertigi- 
neusement. 

En visitant le musée, cet imposant édifice 
qui compte plus de 120 pièces, il nous est 
impossible de ne pas évoquer, outre les 
brillantes fêtes données dans les salons du 


premier corps de bâtiment, le calme, néces- 
saire à la contemplation, qui régnait dans 
le deuxième. Si le premier aspect ne suffit 
pas à justifier notre admiration pour le maî- 
tre de la maison, le second, par contre, le 
place dans une autre catégorie, celle des 
connaisseurs raffinés qui ont de plus le mérite 
d'avoir largement ouvert, pour le commun 
des mortels, les portes d'accès aux trésors 
amassés. En conformité avec l'acte de dona- 
tion, en 1872, à l'extinction de la lignée 
masculine des Brukenthal, le patrimoine de 
la famille — qui comprenait à la date respec- 
tive 1090 peintures, plus de 400 gravures, 
des collections numismatiques, de minéra- 
logie, d'archéologie romaine transylvaine, 
d'art décoratif, etc. — entra complètement 
et définitivement dans le patrimoine public. 
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MARINUS VAN REYMERSWAELE: Saint Jérôme 


PETRUS PAULUS RUBENS: François Xavier 


PETER MOLYN: Combat de cavaliers contre l'infanterie 


IULIAN OLARIU : Composition sur le Danube 


Au cours des plus de 150 ans d'existence — 
ouvert en 1790, le musée est l'un des plus 
anciens d'Europe — sa structure s'est amé- 
liorée, au patrimoine initial étant venues 
s'ajouter, en premier lieu, les riches collec- 
tions d'art populaire et ethnographique de 
la société culturelle « Astra» et ensuite 
une intéressante galerie d'art roumain cons- 
tituée après 1944. L'événement le plus 
récent dans l'existence de cette prodigieuse 
institution culturelle a été la création d'une 
section d'ethnographie en plein air, véritable 
« musée du village» emplacé dans le pitto- 
resque décor naturel du parc-forêt de 
Dumbrava. 

En franchissant le portail principal du 
musée Brukenthal, dont l'apparente sobrié- 
té surprend, le voyageur qui est pour 
là première fois de passage à Sibiu sera 
certainement tenté de commencer sa visite 
par la galerie d'art universel. Nous lui 
suggérons cependant de réserver le premier 
contact non pas à ces œuvres spectaculaires, 
mais à la section d'archéologie et d'histoire, 
rendant ainsi hommage à cette terre où 
le donateur est né, terre qui a conservé 
dans ses entrailles, pour nous les rendre, 
ces précieux vestiges de nos ancêtres. Au 
début, la collection ne comprenait que des 
monnaies, des médailles et des antiquités 
romaines. Ultérieurement, l'adjonction des 
collections de la «Société Carpatine Tran- 
sylvaine» et de l'« Astra», différentes acqui- 
sitions et donations ainsi que les fouilles 
entreprises par les spécialistes du musée 
ont porté ce patrimoine à plus de 140.000 
pièces. Devant nos yeux se succèderont 
les vestiges du paléolithique, les marteaux, 
les sabres, les haches et la poterie de l'âge 
du bronze. Les objets de parure en bronze 
et en argent témoignent de l'existence 
d'ateliers spécialisés autant que d'une noble 
parenté avec les sièges d'une antique et 
notoire civilisation. Le vase thraco-cimmé- 
rien en or, aussi bien que les trésors daces 
constituent des pièces de référence pour 
notre histoire, tout comme, de par son 
inscription en latin, le donarium du IVe 
siècle de notre ère, de Biertan, représente 
sans aucun doute l'un des plus précieux 
trésors du musée. Faisant suite aux salles 


131 


dans lesquelles les valeurs archéologiques 
imposent cette atmosphère de calme poésie 
qui est l'apanage d'un passé lointain, le riche 
ensemble d'objets en or et en argent de 
provenance transylvaine prépare, par son 
éclat et l'habileté artisanale dont il témoigne, 
notre entrée dans les salles réservées à 
l'art étranger. 

Les quelques salons qui précèdent la 
galerie proprement dite habituent le regard 
à un autre monde d'images et de couleurs, 
celui des œuvres de quelques-uns des plus 
grands artistes du monde. Par rapport au 
patrimoine qui, au moment de la donation, 
renfermait près de 1 500 peintures et gra- 
vures, les près de 9 500 pièces d'aujourd'hui 
constituent un ensemble beaucoup plus 
riche, grâce surtout à l'adjonction de la 
section d'art roumain moderne. 

Pour bien connaître l'art flamand et hol- 
landais, nul chercheur spécialisé ne peut 
plus ignorer les plus de 600 toiles se trouvant 
à Sibiu. Parmi les représentants de l'école 
flamande, Marinus Van Reymerswaele évoque 
le souvenir de Dürer avec un surplus d'ex- 
pressivité dans son « Saint Jérôme» tellement 
différent des solennels portraits de Frans 
Pourbus 1, de Rubens («Saint Ignace de Lo- 
yola»y et «Saint François Xavier») ou du 
double portrait de Van Dyck représentant 
Charles Ier d'Angleterre et son épouse 
Henriette. Dans le domaine des compositions 
amples, comprenant parfois de nombreux 
personnages, le plus souvent inspirées de 
la mythologie ou de l'histoire biblique, 
Frans Floris | («Suzanne au bain»), Bartolo- 
meus Spranger (« Diane au gibier»), Hendrick 
van Balen («Le Jugement de Pâris»), Jacob 
Jordaens (« Jésus devant Caïphe») sont parmi 
les principaux noms de la galerie. On pour- 
rait leur ajouter les paysages situés à la 
frontière entre le réel et le fantastique 
de Jodocus de Momper, les compositions 
de Jan Brueghel let David Teniers Il, les suc- 
culentes scènes de chasse où les natures 
mortes signées Jan Fyt, Jan David de Heem, 
Frans Snyders ou Roland Savery. 

Moins nombreuses, les œuvres des pein- 
tres hollandais se recommandent par le 
léonardesque «Endymion» de Hendrick Gel- 
tuzius, par un portrait expressif de Paulus 


Moreelse, par les compositions de Cornelisz 
van Harlem, Cornelisz van Poelenburgh, Pieter 
Molyn, Leonard Bramer ou Frans Hals le Jeune. 
De nombreux tableaux de genre, œuvres 
de peintres réputés, nous permettent de 
nous faire une idée complète de cette école 
où les «petits maîtres» étaient de grands 
artistes. L'école allemande, numériquement 
moins bien représentée, mériterait néan- 
moins une salle à part, ne serait-ce que 
pour y exposer une «Pietà» en pierre, 
datant de 1400 environ, et les fascinants 
portraits du duc Guillaume IV de Bavière 
et de la duchesse Jacoba de Baden, œuvres 
de Hans Schwab von Wertingen, datant tous 
deux du premier quart du XVI siècle. 

Dans les salles italiennes, outre un remar_ 
quable ensemble d'habits sacerdotaux des 
XIVE et XVE siècles, une tête d'enfant de 
Véronèse, une composition mythologique 
d'Agostino Carracci, un Francesco Solimena 
ou un Giulio Carpioni nous guident vers 
les trois toiles de l'un des plus intéressants 
peintres du début du XVIII siècle: Ales- 
sandro Magnasco. L'emplacement de la compo- 
sition, la sévère vigueur du coloris, la touche 
qui, par sa verve, situe le peintre en plein 
modernisme, font de ses œuvres les pièces de 
résistance de la galerie. Dans le voisinage 
des Italiens, quelques toiles espagnoles du 
XVII8 siècle ne nous donnent qu'une vague 
idée de l'esprit particulier de l'art de ce 
pays qui nous a donné l'Inquisition, mais 
aussi Velasquez et le Greco. 

L'école autrichienne soutient le voisinage 
des autres grâce surtout aux peintures 
d'autel des XVE et XVI® siècles, dans les- 
quelles l'art du peintre s'allie à celui du minia- 
turiste. Des portraits excellents au point 
de vue du métier et de la composition, 
œuvres d'artistes contemporains de Bruken- 
thal, illustrent une école moins bien connue: 
néanmoins un bref arrêt devant le portrait 
du donateur exécuté par Martin Meytens 
s'impose avant de quitter la salle. 

En signe d'hommage à ce vénérable musée, 
quelques-unes de ses œuvres ont été emprun- 
tées par le Musée d'Art de la République 
Socialiste de Roumanie, de Bucarest, où 
pour les innombrables 


elles constituent, 


visiteurs de la Capitale, une invitation à se 
rendre à Sibiu. Ce «prologue» comprend 
entre autres le célèbre « Homme à la calotte 
bleue» de Van Eyck, acheté par Brukenthal 
comme un authentique Dürer sur la base 
d'une signature apocryphe. En 1894, Th. 
von Frimmel, chercheur renommé, identifia 
la véritable paternité du tableau qui, de ce 
fait, devint infiniment plus précieux. Les 
autres «ambassadeurs» du musée de Sibiu 
sont deux portraits de Hans Memling, un 
paysage, dont l'horizon semble se perdre 
au loin, beaucoup plus loin qu'un autre 
peintre n'a jamais réussi à le suggérer, de 
Philip de Konnink, un Jacob Jordaens, etc. 

Revenant dans le périmètre artistique 
roumain, avec le souvenir encore tout frais 
de l'adresse d'exécution et du besoin de 
beau dont témoignent grand nombre de 
pièces exposées dans la section d'archéologie, 
nous retrouverons des formes et des motifs 
décoratifs dans les vitrines de la section 
d'art populaire. Avec ses 30000 objets, 
celle-ci offre au visiteur une image précise 
du sens esthétique des créateurs populaires 
et de leur talent à conjuguer harmonieu- 
sement l'utile et la beauté plastique. En 
premier lieu y sont représentées les régions 
du sud de la Transylvanie, du nord de la 
Valachie, du Banat ainsi que la zone limitro- 
phe des Carpates. L'exposition des objets 
est extrêmement claire, pouvant mettre 
en lumière les qualités artistiques autant 
que les affinités et les influences exercées 
par ou sur l'art des populations cohabitan- 
tes de ces régions — Hongrois et Allemands 
en premier lieu. Des salles réservées à la 
céramique, précédées par une excellente 
salle à caractère documentaire renfermant 
des textiles, des objets en cuir, en bois 
et en os, des œufs peints, constituent d'ad- 
mirables repères pour l'étude d'une cul- 
ture populaire connue pour sa vitalité 
artistique et peuvent familiariser les visi- 
teurs avec l'esprit dont a, plus tard, tiré sa 
sève le «grand » art roumain. 

La reconstitution de quelques chambres 
typiques pour la région de Brasov reproduit 
l'atmosphère paysanne avec son faste discret, 


cependant que la spectaculaire salle des 
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peintures sur verre met en lumière un genre 
artistique fort peu pratiqué dans le reste 
de l'Europe et dans lequel — nous l'affir- 
mons en toute connaissance de cause — 
notre pays a eu l'apport principal, 

La galerie d'art roumain débute par un 
hommage rendu aux artisans — véritables 
artistes — transylvains des XVe-XVIe siè- 
cles, dont les œuvres dans le style gothique, 
consistant tout particulièrement en autels et 
sculptures polychromes, impressionnent par 
une qualité artistique qui n'a rien perdu 
du charme typique de l'art provincial. Les 
icônes roumaines sur bois, datant des XVIe — 
XVIIIe siècles, constituent elles aussi un 
trait d'union avec l'art moderne, art dans 
lequel les maîtres du siècle dernier Nicolae 
Grigorescu («Maisons à Vitré») et Jon An- 
dreescu («Femme dans un paysage») ont été 
les précurseurs de Stefan Luchian, le grand 
paysagiste, peintre des nuances et des 
couleurs veloutées, renommé surtout par 
ses tableaux de fleurs, et bien représenté 
au musée. Une salle spéciale est réservée à 
là succulente et précieuse peinture de 
Gheorghe Petrascu et aux toiles vigoureuses, 
solidement construites, de losif Iser, de Theodor 
Pallady, le poète évanescent des paysages 
et des intérieurs, la vibration impression- 
niste de Nicolae Däräscu, Samuel Mützner 
ou Jean Al. Steriadi mettent en lumière 
une autre facette de l'art roumain. 

Dans les salles suivantes se succèdent 
de œuvres de Nicolae Tonitza, un remarqua- 
ble «Paysage d'Orient» de «Stefan Po- 
pescu», des toiles d'une harmonieuse audace 
de Vasile Popescu, des paysages de Lucian 
Grigorescu, le grand impressionniste roumain, 
Elena Popeea, W, Arnold, Corneliu Mihäïles- 


cu — d'une avant-garde pondérée —, MH. 
Maxy, Marcel lancu, Alex. Phoebus et Mattis 
Teutsch, tous militants pour le renouvel- 
lement de l'art, lon Tuculescu, le peintre 
qui s'est inspiré de la tradition spirituelle 
de notre peuple, et Dumitru Ghiatà, Alex. 
Ciucurencu et Corneliu Baba, maîtres incon- 
testés’'de l'art roumain des dernières années. 

Depuis le portrait de Lucas Hirscher par 
Gregorius de Brasov (XVIS siècle) et ceux 
des trois martyrs transylvains pour la li- 
berté — Horia, Closca et Crisan — datant 
du XVIII siècle, et jusqu'à nos proches 
contemporains, les galeries présentent un 
panorama complet, unitaire, significatif quant 
au développement de l'art roumain. Les 
sculptures de lon Jalea, Mattis Teutsch et 
surtout celles de Romulus Ladea y mettent 
une note à part. 

Avant de quitter le musée, il ne faut 
pas manquer de jeter un coup d'œil sur 
le lapidarium (et particulièrement sur l'ima- 
ge de la déesse Hécate qui, depuis près 
de 2000 ans, offre ses trois visages à ceux 
qui la contemplent), sur la section des 
sciences naturelles (900000 pièces de miné- 
ralogie, botanique, trophées, etc.), sur 
les reconstitutions ethnographiques de la 
zone du Nil et de la Nouvelle Zélande et, 
enfin, sur la bibliothèque. Là, aux côtés 
de quelques documents de l'art roumain 
de l'imprimerie des XVI® et XVIIe siècless 
notre attention sera’ retenue par les 382 
incunables, le Bréviaire Brukenthal (XVe s.), 
le Codex Altenberger (XVIS s.), tous deux 
abondamment ornés d'enluminures, et enfin 
la Bible de 1543 illustrée par Lucas Cranach. 
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CORNELIU BABA — 


UN PEINTRE DE L’'HUMAIN 


L'atelier de l'artiste se trouve quelque 
part au second étage d'une jolie maison 
dans une belle et tranquille rue de Bucarest; 
les murs de l'escalier sont recouverts, dès 
l'entrée, par une fresque, toute une proces- 
sion de silhouettes donnant l'impression 
d'un continuel mouvement: un hommage 
au maître de la part de ses nombreux élè- 
ves. Dès le début, on entre dans l'atmos- 
phère d'une composition somptueuse et 
pleine de vigueur, dominée par la tonalité 
grave qui est caractéristique à l'oeuvre de 
Corneliu Baba. 

L'atelier proprement dit est une cham- 
bre rectangulaire, dont tout un mur est 
vitré. Toutes sortes d'objets d'art, des 
meubles anciens du meilleur goût, des 
tableaux, des esquisses, une vaste biblio- 
thèque, des tubes de peinture et des brosses 
sur des tables basses — le tout gravitant, 
dirait-on, autour de l'immense chevalet, 
devant lequel le peintre s'installe de bon 
matin. La plus grande partie de sa jour- 
née, Baba la passe ici. C'est ici qu'il peint; 
c'est ici qu'il joue du violon... 

— Une fois, raconte-t-il — mon bon ami, 
le regretté écrivain George Cülinescu, est 
venu me rendre visite. Je jouais du Bach sur 
mon violon. Il a attendu que je finisse, puis 
il a sonné et m'a avoué: étre resté devant la 
porte à écouter. «Pourquoi n'étes-vous pas 
entré ? » lui ai-je demandé. «Comment l'au- 
rais-je fait?» m'a-t-il répliqué. « Vous tra- 
vailliez! »... 

Mes regards se posent sur un 
quin». C'est un personnage que l'artiste 
peint souvent, dans diverses hypostases. Cet 
arlequin ne définit point un groupe social 
ou une profession: c'est surtout une cer- 
taine structure psychique. Par lui, Corneliu 
Baba exerce sa capacité d'investigation de 
l'âme humaine, de ses états. 

— Je suis un solitaire — me dit le peintre 
— et ma solitude devient toujours plus pro- 
fonde... Je fais partie d'une génération sur 
le point de s'éteindre. 


« Arle- 


En fait, la solitude de Baba n'est en rien 
une évasion de la réalité, mais surtout un 
moyen d'auto-préservation, de recueille- 
ment, de dialogue continuel avec soi-même, 
avec son propre art. 

— J'ai passé mon adolescence non loin d'une 
forêt qui me semblait infinie. C'est là que 
j'allais avec mon violon pour étudier Bach, 
c'est là que j'ai vécu mon premier chagrin 
d'amour, là que je révais, me faisant des 
illusions et bâtissant des plans. J'ai commencé 
à dessiner à trois ans et demi, j'étais une 
sorte de gloire de la famille. J'aime encore la 
peinture des enfants, leur étonnante imagi- 
nation, la force avec laquelle ils suggèrent 
choses et gens par quelques traits, l'audace 
de leur coloris. Les enfants nous donnent tou- 
jours de grandes leçons de pureté et d'équili- 
bre plastique... 

En l'écoutant parler, je rapportais ces 
phrases à ce que l'académicien et le profes- 
seur universitaire Corneliu Baba repré- 
sente aujourd'hui pour la peinture roumaine. 
Si l'on y voit un point de départ, on peut 
comprendre son amour des gens et de la 
vie, des objets qui nous environnent, sa 
fantastique intuition des plus fines nuances 
de l'âme humaine. 

Sensible, délicat, extrêmement aimable, 
mais en même temps caustique et polé- 
mique, d'une culture raffinée, authentique 
théoricien de l'art qu'il pratique, Corneliu 
Baba est l'une des personnalités les plus 
vigoureuses de la peinture roumaine moderne. 

On lui attribue le rôle de continuateur 
des traditions réalistes, classiques. Dans un 
sens, c'est vrai. Par la force de l'expression 
plastique, par la profondeur des sentiments 
et le dramatisme des personnages et des 
objets qu'il représente, l'artiste est, néan- 
moins, bien plus que cela: ce qui frappe 
chez lui, c'est le maniement original des 
moyens d'expression traditionnels. 

L'art doit émouvoir, disait Corneliu Baba, 
il y a quelques années, à son ami, le cri- 
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tique d'art K.H. Zambaccian. Un tableau 
vit par la beauté plastique des moyens d'expres- 
sion et par un sentiment dramatique profon- 
dément humain. 

Cette idée du drame, du dramatisme en 
tant que position esthétique dans tout acte 
de création est, en fait, une obsession de 
l'artiste: Il n'y a pas d'art sans drame, dit-il. 
Dans son acception, le drame est de nature 
philosophique : en fait, ce qu'il exprime sur 
la toile par des moyens sobres, énergiques, 
c'est le mouvement dialectique propre à 
l'existence même. Baba ne peint jamais 
des hommes dans le sens de la représenta- 
tion illustrative, mais des états d'âme, des 


croyances, des états limite, des moments 


de grande tension intérieure, qui lui révè- 
lent l'essentiel du personnage. Même dans ses 


natures mortes ou ses paysages (par exemple 
le cycle «Paysages vénitiens»), il peint 
les objets avec le même pouvoir de magie 
et de drame qui lui sert à pénétrer l'esprit 
et la psychologie des gens. 

Un grand admirateur de la peinture de 
Corneliu Baba, l'esthéticien Tudor Vianu, 
affirmait que, dans ses natures mortes, 
l'artiste nous révèle la matérialité des choses, 
les différents degrés et formes de leur résis- 
tance, celle de la rude toile de lin jetée sur 
une table de bois, de la glaise dont a été pétrie 
la jarre sous les mains du potier, des viandes 
tendres assaisonnées pour le diner. 

Le portraitiste Corneliu Baba est, avant 
tout, un peintre de l'humain, son modèle 
fût-il une personnalité marquante ou un 
simple homme de la rue. En brossant le 


portrait de certaines figures remarquables 
de l'intellectualité roumaine (l'écrivain Mihaïl 
Sadoveanu, le poète Tudor Arghezi, l'actrice 
Lucia Sturdza-Bulandra, le critique George 
Cälinescu, etc.), l'artiste a laissé à la pos- 
térité, dépassant de bien loin le côté anec- 
dotique, l'évocation de leur substance humai- 
ne, une définition plastique de leur propre 
création, dans tout ce que celle-ci a eu 
d'essentiel. 

L'histoire de l'art est à même de recons- 
tituer l'image d'une époque, des mœurs, 
des idées politiques et sociales, en analy- 
sant les œuvres de certains peintres célèbres. 
En ce sens, ce sont les compositions avec 
des paysans de Baba (comme par exemple 
les toiles bien connues « Repos champêtre » 
et «Retour des champs») et ses portraits 
qui composent la meilleure synthèse de la 
spiritualité du peuple roumain, de l'espace 
roumain, de ce qui en définit la personnalité. 

En cherchant à exprimer dans son œuvre 
le côté général-humain — ce qui situe l'ar- 
tiste dans le patrimoine de l'art universel 
— Corneliu Baba exprime en même temps 
une pensée et une authenticité de senti- 
ment profondément nationales. Outre les 
œuvres déjà citées, dans la composition 
«Les aciéristes» les portraits d'ouvriers 
laissent voir, eux aussi, leur complexité 
intérieure, un ensemble de dignité, d’équi- 
libre et de témérité bien propre au peuple 
roumain. 

La vitalité de l'artiste, sa capacité de 
pénétrer, tel un laser, l'âme secrète des 
personnages, font place, quand il s'agit du 
nu féminin, à une grâce et une délicatesse 
infinie. Dans un de ses tableaux, une femme 
dort, les bras croisés au-dessus de la tête. 
La plasticité des formes exprime une atmos- 
phère délicate, un état d'intensité dont 
l'artiste s'approche presque timidement: 


d'autres tableaux représentent la frêle efflo- 
rescence de la jeunesse, ou l'aplomb de 
la mûre beauté. 

Impressionnante aussi l'expressivité avec 
laquelle Corneliu Baba traite, dans ses por- 
traits, les mains des sujets. Mains fermes, 
décidées, mains crispées, s'agrippant aux 
bras d'un fauteuil, mains torturées, frémis- 
santes, mains tristes, mains fragiles. Pres- 
que tout l'état d'esprit du personnage est 
dévoilé par cette projection révélatrice des 
mains sur des fonds sobres, aux tons con- 
trastants. 

Corneliu Baba est un peintre d'une corisé- 
quence surprenante, étonnamment fidèle 
à sa profession de foi artistique. (Il tient 
d'ailleurs un journal — réflexions sur l'art 
et ses destinées — mais, par modestie et 
pudeur, ne juge pas encore nécessaire de 
le publier.) La rage des expériments n'a 
pas eu de prise sur lui. Dans un Salon de 
toutes les excentricités, Corneliu Baba pour- 
rait sembler surgi d'un autre siècle. Mais 
la force de sa peinture a impressionné, 
à New York, Venise ou Rio de Janeiro, 
même les regards habitués à l'abstrait et 
aux formes de l'art fonctionnel. Et c'est 


parce que l'artiste, obstinément fidèle à 
son idéal d'humanité, n'a jamais quitté, 
fût-ce un instant, la zone de la spiritualité 
humaine. Notre époque — dit  Corneliu 


Baba — nous offre peut-être les expériences 
de vie les plus intenses que le monde ait jamais 
connues. Tous les vocabulaires, les instruments, 
les palettes ne sont pas également capables 
d'en rendre les couleurs. Pas plus qu'un orches- 
tre d'harmonicas ne peut jouer la & Symphonie 
Héroïque », on ne peut peindre le. « Jugement 
Dernier » avec une palette dépourvue de tons 
graves. 
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CORNELIU BABA: Les Concitoyens 


VASILE KAZAR: Dessin 


EXPOSITIONS 


LE SALON RÉPUBLICAIN 
DE DESSIN ET DE GRAVURE 


Ouvert Salle Dalles à Bucarest, le Salon 
républicain de dessin et de gravure (édition 
1974) nous semble représentatif pour les 
tendances actuelles des arts graphiques 
roumains. La sélection de la Salle Dalles — 
consacrée au trentième anniversaire de la 
Libération de la Roumanie de sous la domi- 
nation fasciste — opère sur le terrain de la 
création plastique la plus récente; mais en 
même temps, de par sa capacité de sur- 
prendre l'essentiel, elle a un caractère rétros- 
pectif concernant l'évolution du phénomène 
artistique au cours des dernières décennies. 
Cela est dû en premier lieu au fait que le 
Salon illustre, avec un surplus de clarté, 
croyons-nous, par rapport aux éditions 
antérieures, les principales lignes de force 
des arts graphiques roumains, telles qu'elles 
se sont affirmées au cours d'une tradition 
ascendante, dès le dernier siècle: orientation 
militante, engagée — dans une abondance 
kaléidoscopique de visions, de modalités 


et de styles personnels — au service des 
option 


idéaux avancés de l'humanisme: 


de plus en plus décidée en faveur d'un réa- 
lisme qui ne se contente pas d'extraire les 
sèves vitales de la problématique strictement 
actuelle de l'homme, mais qui implique la 
foi des artistes dans le pouvoir transforma- 
teur de leur art, devenu par là même un 
facteur de progrès social. En effet, l'art 
graphique a, de par son caractère spéci- 
fique — intensément exploité par les artistes 
roumains — d'extraordinaires possibilités de 
se rapporter aux événements actuels, enre- 
gistrant ce quiest particulier dans la dimension 
présente des choses, mais conservant aussi 
et mettant en valeur, par le truchement de 
l'image, les éléments durables, de large ré- 
sonance philosophique dirions-nous, suscep- 
tibles d'un ample écho dans le temps. Il 
suffit de penser aux moyens d'expression, 
de multiplication et de diffusion des images 
fournies par la gravure (ce qui explique entre 
autres son importance au Salon) encore 
accrus par les procédés mécaniques modernes 
et par le cinéma — pour comprendre que 
son exceptionnelle mobilité fait de ce genre 


LIGIA MACOVEI: 
Printemps 


l'un des moyens les plus passionnants d'in- 
tervention de l'artiste sur le plan social. 
Les succès remportés par les graphiciens 
roumains à l'occasion d'innombrables confron- 
tations internationales s'expliquent justement 
par ce sens aigu de la participation de l'artiste 
à l'événement et par sa méditation sur 
cesujet; il s'agit là d'œuvres qui, loin d'éviter 
les données immédiates de l'existence — 
et de l'existence sociale en particulier — 
les considèrent justement comme le principe 
même de leur apparition. 

La présente édition du Salon républicain 
de dessin et de gravure propose une grande 
variété de modalités et d'attitudes, expri- 
mées par les personnalités artistiques les 
plus diverses. Alors que certains dessins, 
gravures, aquarelles, gouaches sondent l'uni- 
vers affectif et spirituel fortement individua- 
lisé de l'artiste en tant que témoin de son 
temps, d'autres intègrent dans le champ de 
la représentation les nouvelles réalités de la 
Roumanie socialiste, non pas comme de 
simples reflets servant à les illustrer, mais 
comme une base de réflexion spirituelle qui 
« appelle » le spectateur, exigeant de lui une 
attitude, une réaction. 

Ce sont là les raisons qui font remarquer 
au Salon les ouvrages de certains artistes de 
prestige, personnalités réputées de l'art 
roumain contemporain. Ceux-ci se présen- 
tent avec des créations nouvelles, témoignant: 
avec une admirable continuité, de l'évolution 
de vocations puissantes, et contribuent ainsi 
à définir le phénomène artistique contem- 
porain dans son ensemble. Nous voudrions 
d'abord, dans cette brillante galerie d'artistes, 
attirer l'attention sur Lucia Demetriade- 
Bäläcescu. Douée d'un sens de l'observation 
frappant, d'une humeur brillante et inépuisa- 
ble, l'artiste s'est formée dans le Paris des pre- 
mières décennies de notre siècle, dans une 
atmosphère dominée par les expériences 
cubistes, surréalistes ou constructivistes où se 
frayait passage un art du quotidien, art dans 
lequel allaient exceller des peintres tels que 
Bonnard ou Marquet, Dans ces conditions, 
l'artiste s'appliqua à mettre en valeur une 
vocation marquée pour le commentaire des 
événements dont elle fut le témoin. Avec 
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FLORIN IONESCU : Nous construisons avec efficience 
et à un rythme impétueux (affiche) 


VASILE SOCOLIUC : L'Insurrection 


VICTOR FEODOROV: Une goutte d'eau pour la 
vieille terre (affiche) 


GEORGE LEOLEA: Direction l'usine 


NAPOLEON ZAMFIR: Affiche pour une exposition 
d'architecture roumaine à Düsseldorf 


une verve inépuisable, favorisée par une 
gamme chromatique éclatante et cultivant 
savamment les contrastes, Lucia Demetriade- 
Bäläcescu témoigne d'un esprit narratif 
vigoureux en tant que permanente capacité 
de retenir les faits d'existence immédiate et 
de les situer dans un ordre spirituel supérieur. 
Un autre artiste très personnel est Vasile 
Kazar. Ses dessins recomposent une mytholo- 
gie originale: l'artiste retient des éléments 
propres à la mythologie populaire de la zone 
du Maramures (nord de la Roumanie) et 
d'autre part interprète le matériel mytholo- 
gique de la Grèce antique à travers le prisme 
de ses propres expériences existentielles; 
il crée de cette façon un espace poétique fas- 
cinant, dans lequel la ligne, le tracé graphique 
témoignent d'une puissante vitalité drama- 
tique. 

Reprenant à son compte un certain nombre 
des motifs figuratifs classiques, Ligia Macovei 
impose àson tour son propre alphabet expres- 
sif, où le végétal joue le rôle le plus important. 
Résultat, souvent, du jeu graphique des feuil- 
les et des tiges de plantes, le corps humain 
se présente comme le principe de toutes 
choses, dans une vision essentiellement an- 
thropomorphe de la réalité. 

Artiste doué et expérimenté, Octav Gri- 
gorescu se distingue par l'intensité lyrique de 
son écriture, par le raffinement avec lequel 
il construit ses personnages. Chez lui, la 
couleur est dissoute jusqu'à, devenir une 
composante de l'ambiance dans laquelle la 
ligne, bien qu'apparemment fragile, amplifie 
à tel point le pouvoir de capter la perception 
qu'elle en devient le principal élément du 
langage graphique. Les personnages créés de 
cette façon sont les projections d'un vaste 
dialogue sur la destinée humaine, qui n'évite 
pas le tragique mais en souligne le caractère 
potentiel avec une inébranlable confiance 
dans la capacité de l'homme de dépasser sa 
Souffrance, en triomphant, par la conquête 
de sa liberté de pensée, de toute adversité. 
Misant sur une antithèse sévère, sur un con- 
traste tranchant entre le noir et le blanc, 
Friedrich Bômches semble soutenir de véri- 
tables «débats» — comme pourraient s'in- 
tituler ses compositions. || y a chez cet artiste 


un filon expressionniste qui fait que ces dialo- 
gues plastiques où sont engagés des identités 
humaines et des caractères très divers, ne 
soient au fond qu'une permanente confession 
du créateur même, un sondage permanent 
de son propre univers, hostile aux visions 
statiques, fixistes. 

Une place à part occupe au Salon lon Mura- 
riu, auteur d'aquarelles d'une fraîcheur et 
d'une pureté uniques. Par ses paysages 
(automnes, hivers, printemps dans les villages, 
plaines et forêts de sa Moldavie natale) 
il s'affirme — chose admise depuis quelques 
années déjà par la critique d'art — comme l'un 
des plus remarquables aquarellistes roumains 
actuels, un de ces spécialistes du genre comme 
on n'en rencontre que rarement, croyons- 
nous, dans les galeries européennes de pres- 
tige. 

Nous désirons consigner, comme l'un des 
grands mérites du Salon, la présence très 
marquée — de par la qualité des ouvrages 
surtout — de quelques jeunes artistes qui 
nous semblent justifier les plus belles espéran- 
ces. Solidement préparés, les jeunes artistes 
abordent de front des problèmes complexes 
dans lesquels priment l'analyse et l'estimation 
de l'actualité. D'une qualité toute particulière 
en ce sens sont, à notre avis, les gravures et 
les dessins de Dan Erceanu, Corneliu Vasi- 
lescu, lon Panaïtescu, Sergiu Dinculescu, 
losif Teodorescu, qui ouvrent une fenêtre 
vers de nouveaux horizons de la sensibilité, 
dans laquelle on reconnaît la tension et les 
aspirations propres à l'homme contemporain, 
le refus de la platitude, de la stagnation, de 
la pensée commode. Bon nombre d'ouvrages 
portent la marque de l'ambiance de la Rouma- 
nie moderne; ils témoignent de l'importance 
croissante de l'industrialisation socialiste, 
d'une urbanisation qui, du fait d'être géné- 
ralisée, semble avoir converti le nouveau 
milieu artificiel en un véritable paysage natu- 
rel.Danscette nouvelle expression du paysage, 
les artistes voient la matérialisation de l'ef- 
fort de construction, mais cela ne se borne 
pas à une description, à un « reportage » qui 
rendrait compte de ces constructions; en 
premier lieuon y souligne la présence humaine, 
le sens de l'existence de l’homme dans ce 


milieu, existence elle-même en pleine trans- 
formation dynamique. Citons, parmi de 
nombreux ouvrages de ce genre, ceux 
lourds de significations symboliques et d'une 
haute valeur généralisatrice, réalisés par 
Mariana Petrascu (Printemps victorieux), 
Marcel Chirnoagä (l'Esprit de la victoire), lon 
Stendl (Sous l'aile de Manolé), où encore 
ceux de George Leolea (le Cyclotron), Eva 
Cerbu (le Barrage), Sonia Barcianu Petrascu 
(Resita), Lidia Mihäescu (le Combinat sidé- 
rurgique), lulian Olariu (l'Orgue d'acier), 
Emilia Dumitrescu (Fenêtre vers l'avenir), 
Teodora Moisescu Stendl (Chimisation). 


Outre les arts graphiques de chevalet et 
la gravure, le Salon renferme quelques autres 
genres, dont nous mentionnerons en premier 
lieu l'affiche. || convient de remarquer, à ce 
sujet, que ce genre est mieux représenté que 
lors des précédentes éditions. Le fait nous 
semble significatif, car il atteste un plus grand 
souci, de la part des artistes, pour l'espace 
public considéré en tant que lieu permettant 
une meilleure mise en valeur de l'effort 
créateur, lors'qu'à sa base se trouve, comme 
nous l'avons dit plus haut, l'option pour un 
art militant, engagé. L'affiche est l'une des 
composantes les plus actives de cet espace 
et il est réjouissant de constater que, par 
la clarté du message et l'excellence de la 
solution artistique, les artistes se préoccu- 
pent de lui assurer une efficience accrue. 
Retiennent l'attention les affiches sur des 
thèmes politiques signées par Constantin 
Costa et celle d'Al. Francisc dédiée au jour 
du 23 Août, jour de la Libération de la 
Roumanie. L'affiche de Florin lonescu, Nous 
construisons avec un maximum d'efficience et 
à un rythme rapide, est consacrée à un thème 
majeur et d'une permanente actualité — 
là construction de la Roumanie moderne. 
Economie de moyens, pouvoir d'évocation, 
choix de l'essentiel, appel à l'engagement 
spirituel du spectateur, tels sont les caractè- 
res des affiches intitulées Une goutte d'eau 
pour la vieille terre de Victor Feodorov, la 
Conférence Mondiale de la Population de 
Teodora Doxan, la Revue «Secolul XX» de 
Radu Steflea, la Triennale des arts décoratifs 
de Mihai Mänescu et Radu Stoïca, ainsi que 
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l'affiche dédiée à la manifestation même dont 
nous nous occupons, le Salon républicain de 
dessin et de gravure, réalisée par Napoleon 
Zamfir et Mihaï Grosu. 

Très réussies sont aussi les illustrations de 
livres exposées au Salon; on est séduit, dans 
ce domaine, par la fantaisie dont font preuve 
les graphiciens dans l'interprétation person- 
nelle destextes, car, loin d'en être simplement 
l'illustration, la simple traduction des mots en 
images, elles en sont le véritable commen- 
taire: on constate en outre, chez des graphi- 
ciens tels que Val Munteanu, Done Stan, 
Constantin Baciu, Tiberiu Nicorescu, Liana 
Petrutiu, un souci tout particulier pour la 
réalisation dans son ensemble du beau livre, 


BRADUT COVALIU 


Paysagiste, portraitiste, auteur de compo- 
sitions à thèmes sociaux, généreux, le 
peintre Brädut Covaliu a exposé aux salles 
« Dalles» de Bucarest les œuvres réalisées 
ces deux dernières années, ordonnées selon 
quatre grands cycles — Le village, Le verger, 
Essor et Hymme à l'Homme. L'homme, d'ail- 
leurs, est le foyer permanent dont la présence 
mystérieuse fait vibrer les solitaires vergers 
en fleur ou les villages « silencieux ». Mais 
il y à aussi dans ses récentes peintures une 
nouvelle métaphore-symbole (le cheval), 
chargée de multiples significations humaines 
grâce à un procédé de projection. 

La rigueur — caractéristique de la peinture 
de Brädut Covaliu — est obtenue par l'élimi- 
nation totale des détails non significatifs, 
par une synthèse sévère du «texte», et 
par une simplification de l'écran peint, 
poussée jusqu'à l'abstrait (Amplitudes, Dynami- 
que poétique, Rythme déroulé). Ses paysages 


lui-même important instrument d'éducation 
esthétique, et d'une circulation de plus en 
plus active. 

Sans doute, cette édition du Salon n'a-t-elle 
pas mieux réussi que les autres à éviter entiè- 
rement les inégalités dans la valeur des 
œuvres exposées, ainsi que certains désé- 
quilibres d'exposition (la sélection des cari- 
catures et, en général, des dessins satiriques 
et humoristiques laisse, à notre avis, à 
désirer). On peut néanmoins affirmer en 
toute certitude que,parses lignes dominantes, 
elle a su présenter une image vivante, per- 
tinente, du stade actuel des arts graphiques 
roumains et de ses perspectives d'évolution. 


CONSTANTIN PRUT 


sont animés d'un souffle de transfiguration 
poétique du réel. Les acceptions métaphori- 
ques qui durant des millénaires ont enrichi 
le symbole du «cheval» sont, pour tout 
artiste, d'un maniement très difficile. Brädut 
Covaliu sort victorieux de ce « pari » engagé 
avec l'histoire de la peinture, grâce à la 
noblesse des significations accordées au 
cheval qui, dans sa vision artistique, repré- 
sente l'élan inassouvi de l'esprit vers la 
connaissance. Les chevaux s'emballent et 
jaillissent comme lancés dans l'azur, contour- 
nant le soleil et planant dans les espaces 
interplanétaires, mûs, dirait-on, par un 
désir icarien. «Tout dans ce monde a trait à 
l'âme humaine », disait Walt Whitman. Chez 
Brädut Covaliu il n'y a pas de composition, 
pas un seul élément de sa peinture qui ne sug- 
gère les aspirations, la destinée de l'homme. 

Le cycle Essor donne du relief à sa préoccu- 
pation pour l'équivalent plastique du concept 
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BRADUT COVALIU: Le grand torrent 


de mouvement dans l'espace nouveau, celui 
de l'âge des vols interplanétaires. Le peintre 
résout les problèmes de la dynamique et de la 
vastité des espaces par une composition le 
plus souvent en diagonale, par la juxtaposi- 
tion ou l'intersection de quelques écrans 
rectangulaires, ovales où ronds, qui cou- 
pent obliquement le support, enfin, par 
tout un système d'accents graphiques et de 
rythmes chromatiques. Nous pouvons consi- 
dérer comme acquise à l'étape présente la 
verve intarissable de la gamme chromatique 
(riche de rouge, violet et rose), ainsi que 
la nouvelle manière de traiter la pâte, en 
frottis. On dirait que Brädut Covaliu a 
découvert le secret des gris raffinés, d'une 
sensibilité pareille à celle de Theodor Pallady, 
qui placent la peinture Chevaux dans le 
bois parmi les œuvres importantes de l'expo- 
sition. Grâce aux rapports d'une tonalité 
subtile (Marine), le peintre réussit des 
synthèses propres entre le dessin et la 
touche donnant de la sorte à ses paysages 
et à ses autres compositions (Amplitudes ou 
Rythme déroulé) une allure d'impression- 
nisme abstrait. 


OLGA BUSNEAG 


COSTEL BADEA ET OCTAVIAN VISAN 


GALERIE D'ART &EFORIE» 
Cette dernière exposition du céramiste- purement spirituelle dans l'esthétique de la 


sculpteur Costel Badea démontre une fois de vie et de l'environnement, demeure un 
plus que l'artiste, au-delà de son intervention créateur de formes, un «inventeur de mon- 
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COSTEL BADEA: XXXE® Anniversaire 


OCTAVIAN VISAN: Ciels lointains 


des ». La céramique de Badea constitue réel- 
lement une incessante surprise de la matière 
en mouvement, de la forme en devenir, 
Technicien habile et raffiné, ce jeune artiste 
s'est proposé d'élargir de plus en plus le 
champ d'expression de la céramique — et y a 
réussi. Dans son imagination, les formes 
deviennent des noyaux infiniment changeants 
qui transmettent des suggestions de mouve- 
ment organique ou mécanique, au cours de 
métamorphoses compliquées d'où naissent 
des images singulières. Le résultat de ce labeur 
de la main et de l'esprit est que le monde visi- 
ble s'est enrichi de quelques matérialisations 
de fantasmes qui cessent d'appartenir à l'art 
décoratif et produisent l'effet de véritables 
sculptures. Au-delà du surprenant jeu des 
formes. Badea s'avère un profond connaisseur 
des modalités d'expression par lesquelles la 
céramique engage le dialogue avec le regard: 
c'est l'attraction optique exercée par sa 


surface, ce sont les couleurs précieuses des 
émaux qui, sans chocs brutaux, recouvrent 
les «sculptures » comme un épiderme vivant, 
tantôt lisse et brillant, tantôt opaque et 
rugueux, absorbant où reflétant la lumière 
dont l'artiste se sert comme d'un indispensa- 
ble facteur du modelé. 

Dans la même exposition se trouvent les 
ouvrages d'Octavian Visan, peintre et graphi- 
cien puissamment marqué par la spiritualité 
populaire. Ses dessins constituent une incur- 
sion lyrique sincère et très nette dans un 
monde de repères spécifiquement folklori- 
ques, un monde vécu et compris avec toute la 
réceptivité d'un artiste qui lui a explicitement 
dédié son pouvoir créateur. Synthétiquement, 
équilibrant dans la balance l'élément orne- 
mental et les symboles d'une même typolozie 
d'essence folklorique, Visan a le don d'offrir, 
sans nulle ostentation, un art pénétré d'émo- 
tion et de vérité. 
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DIMITRIE GAVRILEAN, 
NECULAÏ PADURARU 


GALERIE « APOLLO » 


Dans le monde artistique bucarestois, une 
manifestation à part a été celle, en 1974, de 
l'exposition d'un groupe de jeunes artistes de 
Jassy — les peintres Dimitrie Gavrilean et 
Liviu Suhar et le sculpteur Neculaï Päduraru, 


Dimitrie Gavrilean à apporté une nouvelle 
preuve de sa maturité artistique, imposant un 
style propre, consolidé par un approfondisse- 
ment progressif de la vision, par une plus 
grande variété de sujets et par la diversifi- 
cation de la gamme des sentiments. Ses per- 
sonnages peuplent un univers d'une consis- 
tance à part, se meuvent dans une atmosphère 
dense, presque visqueuse, un univers dans 
lequel la vie et le mouvement semblent être 
dirigés par des flux magnétiques, totalement 
dépendants de la force d'imagination de l'artis- 
te. Longuement élaborés, ses ouvrages sont de 


LIVIU SUHAR, 


véritables méditations poétiques empreintes 
d'une subtile symbolique de l'image. L'atmo- 
sphère de mystère bénéfique, de fabulation 
lumineuse est renforcée par les précieuses 
irisations de la matière chromatique, par les 
touches lisses, dans la manière des vieux 
maîtres, toute sa peinture créant l'impression 
qu'elle se refuse à dévoiler entièrement le 
monde figuré sur la toile. 

Partant du même désir d'affirmer un art 
pictural fondé sur la mise en lumière des 
ressources expressives de l'atmosphère, Liviu 
Suhar se dirige, au point de vue des sujets, 
vers une zone différente, plus facile à cerner. 
Chez lui on se trouve le plus souvent en 
présence d'une inspiration qui a pour sup- 
port la mythologie folklorique et les rituels 
qui en découlent. Sans jouer aussi bien que 


DIMITRIE GAVRILEAN : La légende du mont Gäina (détail) 


LIVIU SUHAR: Le Marchand de masques 


NECULAÏ PADURARU : Le Maitre et la Poupée (plâtre) 


Gavrilean du pouvoir de sonder l'ineffable, 
Liviu Suhar discipline son imagination au 
service de compositions construites avec 
rigueur et dont les sujets se rapprochent 
parfois — à en croire les titres mêmes de 
certaines toiles — du théâtre populaire. Ses 
peintures sont habitées par des personnages 
presque statuaires, ce qui entraîne le recours 
à une gamme chromatique plus dramatique, 
parfois même violente. 

Particulièrement intéressant est le début, 
dans les galeries bucarestoises, du sculpteur 
Neculaï Päduraru. Doué d'une force de 
construction dramatique réelle, Päduraru 
crée de petites silhouettes de plâtre, aux 
physionomies grotesques, douées de l'étrange 
pouvoir de suggérer des figures monumen- 
tales, aux dimensions cyclopéennes, écrasées 
par un destin implacable. Le sculpteur anime 
avec la même force les silhouettes humaines, 
leurs corps tourmentés, et tous les accessoi- 
res qui, en une vision organiquement intégrée, 
constituent le décor de ses visions. 


MARIUS TÂTARU 


ÉCHOS @& ÉCHOSe ÉCHOS g ÉCHOS & ÉCHOSg ÉCHOS # ÉCHOSæ ÉCHOS &# ÉCHOS w ÉCHOS 


@ La revue soviétique « Ino- 
strannala literatura» n° 6/1974 
a publié une ample présentation 
du roman Le Vent et la pluie 
de Zaharia Stancu, paru à Moscou, 
aux Editions « Progress», dans 
la traduction de |. Konstatinovski. 
Al. Mikhaïlov, l'auteur du compte 
rendu, notait entre autres que 
le soin tellement poussé de la 
vérité existentielle et esthéti- 
que avec lequel les personnages 
du roman sont présentés permet 
de considérer cette œuvre comme 
une création remarquable dans 
le domaine du roman réaliste 
contemporain. 

Aux Editions « Makedonska 
Pniga » (collection « Pléiade poéti- 
que») de Skopje (R. S. F. de 
Yougoslavie), vient de paraître 
un recueil de poésies de Mihar 
Eminescu dans la traduction du 
poète Taskd Sarov, qui en signe 
également la préface. 

æ «Voilà une revue rédigée 
en excellent français, qui doit re- 


tenir l'attention des compara- 
tistes ...» sont les paroles de 
M. Bataillon, directeur de la 


«Revue de littérature comparée», 
extraites d'un ample commentaire 
paru dans le numéro d'avril- 
juin 1974 et consacré à la jeune 
revue «Cahiers roumains d'étu- 
des littéraires» éditée par les 
Editions « Univers» de Bucarest. 
L'hebdomadaire culturel et po- 
litique tchèque «Tvorba» a 
consacré en bonne partie son sup- 
plément littéraire et artistique 
de juillet dernier à la littéra- 
ture roumaine contemporaine. 
Y ont été publiées des traduc- 
tions de la prose de Fänus Neagu 
(la nouvelle Eté engourdi), de Du- 
mitru Radu Popescu (Les Colombes 
blanches), une étude de Constan- 
tin Ciopraga portant sur la prose 
roumaine contemporaine ainsi que 
des poésies de Virgil Teodorescu, 
Demostene Botez et Nicolae Täu- 
tu. Y figuraient aussi les repro- 
ductions de plusieurs ouvrages 
exposés à Prague par le peintre 
Brädut Covaliu. 
@ Après qu'au printemps dernier 
la version suédoise du roman La 
Tribu de Zaharia Stancu fut sé- 
lectionnée comme «livre du 
monde » par l'organisation Mona- 
dens Bokklubb et que le traduc- 
teur du livre, Lars Fyhr, fut 
primé par l'Union des Ecrivains 
de Suède, trois nouveaux livres 
roumains furent exposés dans les 
vitrines des librairies suédoises, 
Il s'agit de Costandina de Zaharia 
Stancu, traduit par Barbro An- 


dersson, ainsi que des romans 
Chira Chiralina et Père Anghel, de 
Panaït Istrati, dans la version 
signée par la même traductrice, 
qui venaient de s'ajouter à la col- 
lection «Voix de Roumanie», 
inaugurée par les Editions Rene 
Coeckelbergh il y a deux années 
et qui, de ce fait, compte aujour- 
d'hui huit titres. 

& Les Editions « Mosaic Publica- 
tions» de New Delhiont pris ré- 
cemment l'initiative de publier, 
par les soins de Vijay Chadha, 
une série de traductions de la 
littérature roumaine en anglais, 
destinées à être diffusées en Inde 
ainsi que dans d'autres pays de 
l'Asie du Sud et du Sud-Est. La 
première parution est une antho- 
logie de contes et de légendes 
intitulée Once Upen a Time... 
(Il était une fois ...). Bénéficiant 
d'une présentation graphique ex- 
ceptionnelle, l'ouvrage est accom- 
pagné d'illustrations en couleurs, 
œuvre de la graphicienne rou- 
maine Angi Petrescu-Tipärescu, 
et d'une suggestive introduction 
signée par le critique américain 
Frank Kirk. C'est en fait une 
reproduction de l'anthologie Fairy 
Tales and Legends from Romania 
(Contes et légendes de Roumanie), 
publiée il y a trois années par 
Twayne Publishers Ltd de New 
York en collaboration avec les 
Editions «Eminescu» de Buca- 
rest. Le deuxième volume de 
cette série, à paraître bientôt, 
fait partie de la prose roumaine 
contemporaine et porte la signa- 
ture de D. R. Popescu. Il s'agit 
de la nouvelle d'amples dimen- 
sions Doucement Anastasia pas- 
sait... De pair avec ses paru- 
tions en volumes séparés, le Vle 
volume de 1974 de la revue de 
littérature universelle éditée par 
« Mosaic Publications » est consa- 
cré presque dans sa totalité à 
notre littérature. Au sommaire 
sont inclus outre le récit Le Perron 
de D. R. Popescu un groupe de 
dix poèmes représentatifs de 


l'œuvre de dix grands poètes 
roumains, d'Alecsandri et Emi- 
nescu à Vasile Voïculescu et 


Zaharia Stancu. 
Dans la ville de Vaslui s'est 
roulé, cet automne, le troisiè- 


me Festival national d'humour. 
Mentionnons parmi les manifes- 
tations du festival: l'ouverture 


du cénacle des humoristes (au- 
quel ont pris part entre autres 
les écrivains Vasile Bäran, Con- 
stantin Chiritä, lon Dianu, Mircea 
Micu, Alexandru Mirodan, Valen- 
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tin Silvestru, Dumitru Solomon, 
Aurel Storin), l'attribution des 
prix d'interprétation du Concours 
populaire d'humour (auquel avaient 
participé près de 500 concur- 
rents, de 27 départements du 
pays), le Salon des caricaturistes, 
les lauréats de cette édition étant 
les plasticiens Matty Aslan, Anton 
Avram, Constantin Ciosu, Gheor- 
ghe Piînzaru, Valentin Vasiliu et 
T. Pall. 

Dans la collection parisienne 
&« La Quinzaine littéraire » a paru 
récemment un ample recueil de 
Poèmes Roumains de Tristan Tzara, 
traduits et présentés par le cri- 
tique Georges Fauchereau, au- 
teur, entre autres, des études 
«Tristan Tzara et l'avant-garde 
roumaine» et «Tristan Tzara, 
dada et l'expressionnisme», pu- 
bliés en 1972 dans la revue 
« Critique ». 

En septembre 1974, sous les 
auspices de i' Académie des Scien- 
ces Sociales et Politiques de la 
République Socialiste de Rouma- 
nie et du Comité National Rou- 
main de Littérature comparée, 
s'est tenu à Bucarest le premier 
Colloque international de litté- 
rature comparée. Le premier jour 
fut consacré à la relation entre 
la littérature comparée et les 
études interdisciplinaires, après 
quoi les travaux se sont pour- 
suivis sur le thème «llluminisme 
et romantisme: continuité ou dis- 
continuité? ». Outre les compara- 
tistes roumains Zoe Dumitrescu- 
Busulenga, Al. Dima, Al. Balaci, 
Nicolae Balotä, Paul Cornea, 
Vera Cälin, Cornelia Comorovski, 
Romul Munteanu, Adrian Marino, 
lon Zamfirescu, y ont participé 
les professeurs David Malone (de 
l'Université de Los Angeles), D. 
F. Markov (U.R.S.S.), Roger 
Bauer (de l'Université de Munich), 
Amrita Raj (Calcutta), Eduard 
Bene (de l'Université de Buda- 
pest). 

Les Editions «Narodna Kul- 
tura» de Sofia ont fait paraître 
le roman Le Grand solitaire de 
Marin Preda ainsi qu'un volume 
de nouvelles de Vasile Voiculescu 
intitulé Le Dernier mage. Les Edi- 
tions « Europa-America-Juvenil » 
de Lisbonne ont publié le roman 
d'évocation historique Asklepios 
de Horia Stancu, traduit par 
Noemia Saixas. Horia Stancu est 
également l'auteur du roman 
Retour du désert, paru à Varsovie, 
aux Editions « Nasza Kaiegarnia», 
dans la version polonaise de Janina 
Wrzoskowa. 


LA MUSIQUE ? 


MUSIQUE 


UN DYNAMOMÈTRE DE LA PENSÉE HUMAINE 


À quarante-deux ans, Aurel Stroé est 
un compositeur dont les œuvres figurent 
à l'affiche des salles de concerts symphoniques 
et de musique de chambre, dans de nombreux 
pays. Elaborée au moyen d'une technique com- 
plexe (qui comprend, entre autres, des pro- 
cédés comme les grammaires transformation- 
nelles, l'électronique, le théâtre instrumental), 
sa musique définit une voix au timbre bien dis- 
tinct. Après avoir achevé ses études au Con- 
servatoire de Bucarest, il a suivi les cours 
de musique de Darmstadt et depuis 1963 
collabore avec le Centre de musicologie 
créé à la Faculté de mathématiques de 
l'Université de Bucarest. En 1972, il béné- 
ficie d'une bourse d'études accordée par 
le Deutscher Akademischer Austauschdienst. 
Au cours de ces mêmes années, Aurel 
Stroé compose les opéras Ça n'aura pas 
le prix Nobel, sur un livret de P. Sterian 
(création en 1971 à Kassel) et, un an plus 
tard, Aristophane: La Paix, — deux ouvrages 
utilisent des 


fruit de ses 


audacieux, qui techniques 


compositionnelles inédites, 
propres recherches. 

Dès les premiers temps de son séjour 
en Allemagne Fédérale, les revues de spécia- 


lité ont marqué de l'intérêt pour ses œuvres. 


Un entretien avec AUREL STROÉ 


En décembre 1967, un chroniqueur notait 
dans la revue Melos : « La Musique de concert 
pour piano, instruments à vent et percussion, 
composée par le Roumain Aurel Stroé, 
peut être considérée comme une des con- 
tributions les plus réussies... L'auteur y 
voit le fruit de ses expériences au Compu- 
ting Centre de Bucarest, concernant 
les Problèmes de formalisation et d'automa- 
tisation du langage musical. Un résultat non 
seulement original sur le plan stylistique, 
mais de beaucoup d'effet et d'emprise sur 
le public.» En 1972, un journaliste du 
Nouvel Observateur, analysant, du même com- 
positeur, l'œuvre intitulée Canto Il, soulignait 
qu'il y avait là «... un magnifique tissu 
de mélodies superposées qui affinent jus- 
qu'à l'immatériel la transparence de la 
polyphonie. » 

Si j'ai inséré ces quelques opinions, c'est 
qu'elles esquissent le profil de l'œuvre du 
compositeur roumain. Un entretien avec 
Aurel Stroë nous a permis de fixer quelques 
traits et quelques convictions qui intéres- 
seront certainement les mélomanes curieux 
de le connaître de plus près. 


— Si vous n'aviez pas choisi la musique, 


gelle autre profession vous aurait-elle 
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intéressé ? Je vous pose cette question parce 
que vous êtes de ces artistes sensibles aussi 
bien aux mystères des computers qu'aux 
dernières théories de la psychologie moderne 
ou de l'esthétique générative. 


— La philosophie m'a attiré dès le collège, 
et en 1951, quand je passai mon bachot — à 
19 ans — j'étais encore tenté de la choisir, 
bien qu'ayant déjà écrit quelques composi- 
tions. Pourtant j'ai fini par opter pour la musi- 
que et depuis lors je n'ai jamais cessé de mettre 
celle-ci en rapport avec la philosophie, d'étu- 
dier les corrélations entre l'art des sons et 
les sciences en général, ainsi que leur si- 
gnification. 


Retenons cette affirmation, qui nous aidera 
à comprendre les éléments essentiels de 
la théorie avancée par le musicien roumain: 
un des buts principaux de l'homme de science, 
dit-il, est de trouver des invariants, c'est- 
à-dire des facteurs de stabilité, constituant 
ce qui demeure inchangé dans toute trans- 
formation physique, chimique ou mathé- 
matique. En pratique, sans invariants, c'est- 
à-dire sans la stabilité de certains repères, 
toute connaissance serait impossible et ceci 
vaut tout aussi bien pour les sciences que 
pour l'art. En ce sens, le compositeur s'efforce 
de surprendre les invariants dans la musique. 
Il ne s'agit donc pas d'une simple question 
de technique musicale, mais d'un problème 
fondamental qui se traduit dans le travail 
créateur par un certain type de construc- 
tion, par certains rapports dé ouverts à l'inté- 
rieur du matériau sonore, afin de suggérer 
une coordination entre le temps donné — le 
temps « physique » — et le temps « psycho- 
logique.» Cette coordination fait naître, 
dirions-nous, un temps «artistique» de 
la musique, avec des aspects qui dépassent 
les deux premiers, sans les contredire. 
Et la source d'inspiration de cette musique ? 
Avant tout, la confiance dans la capacité 
de l'homme à connaître toutes ses ressour- 
ces psychiques, à se connaître soi-même. 


— Cette découverte des invariants, leur 
incarnation musicale vous ont donc conduit 


à une certaine formule architectonique, à 
une structuration qui vous est propre, ce 
qui suppose une vision d'ensemble de chaque 
œuvre prise à part. Au demeurant, quel 


but cherchez-vous à atteindre par la com- 
position musicale ? 


— Au même titre que l'émotion suscitée 
par l'audition en concert, j'essaie de con- 
fronter l'auditeur avec une construction agis- 
sante qui dépasse la signification de cette 
émotion première. Je pense que les chefs- 
d'œuvre de la musique ne se dévoilent qu'au 
cours d'auditions répétées, à la suite d'une 
réflexion prolongée dans le iemps, pouvant 
être accompagnée de lectures au sujet, des 
ouvrages entendus, éventuellement même d'un 


examen des partitions. 


— Pourtant peu d'auditeurs, en plus de 
l'écho affectif proprement dit, ont la scien- 
ce nécessaire pour pénétrer au cœur 
de la pensée musicale, pour analyser les 


partitions... Alors ? 


— Un tel auditoire serait bien sûr l'idéal... 
Et on aspire toujours à l'idéal ! Mais je vais 
m'expliquer. Prenons, par exemple, une mon- 
tagne: son image sera différente selon qu'elle 
sera vue par le touriste, par l'alpiniste, par 
l'économiste ou le géographe, ou encore par 
le forestier. Il y a donc d'innombrables points 
d'accès, d'innombrables voies d'attaque pour 
chaque réalité. En fait, je le répète, l'audi- 
teur idéal est celui qui sait et désire pénétrer 
le noyau rationnel de la musique. En fin de 
compte, une œuvre d'art propose des signes 
qui transgressent l'acte de communication; 
dans les cas heureux, on arrive à une ontologie 
de la construction sonore face à laquelle l'audi- 
teur est sollicité de se définir. La montagne se 
dresse devant nous et, en fait, c'est à nous de 
nous définir par rapport à elle. Une œuvre 
d'art mettra toujours à l'épruve notre capacité 
d'approcher les choses et de les cannaître. 
D'autre part, faire naître de telles réalités 
donne la mesure de notre pouvoir créateur. 
C'est pourquoi on peut affirmer que la musique 
est un des principaux dynamomètres de la 


pensée humaine. 
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C'est justement cette nécessité de traiter 
de façon analytique les signes sonores, leur 
architecture, les sensations qu'ils suscitent, 
qui a induit certains critiques roumains 
et étrangers à attribuer à l'œuvre d'Aurel 
Stroé une certaine sécheresse, voir de 
l'hermétisme. Il est vrai que Stroé est de 
ces musiciens modernes qui risquent de 
surprendre, d'étonner, pour la raison même 
dévoile pas en 
et que les 


que sa musique ne se 
tièrement du premier coup, 
sensations qu'elle suscite risquent d'être 
contradictoires. Quelques lignes d'un article 
paru en août 1972 dans la revue londonienne 
Music and musicians, bien que laudatives, 
sont à cet égard édifiantes: «...Ce con- 
cert nous aura fourni au moins une révéla- 
tion: Canto Il d'Aurel Stroé, représentant 
de la nouvelle école roumaine de musique ... 
L'œuvre, où douze groupes musicaux divers 
interprètent simultanément une même mélo- 
die d'approximativement 1000 notes, réalise 
un effet magique, suggérant l'atemporalité et 
l'immobilité (les italiques nous appartiennent) 
comme le résultat d'une extrême mobilité de 
chaque ligne prise isolément.» Atempora- 
lité ? Quelle que soit l'étiquette collée à son 
œuvre, Aurel Stroé garde une position ferme. 


— Je suis intimement persuadé que l'œuvre 
d'un compositeur représente un processus vivant, 
tou jours ouvert. L'emprisonner dans des normes 
strictes, lui apposer des étiquettes et des scellés, 
c'est le reléguer au musée. Si ma musique était 
prévisible, par exemple, à la cinquième oeuvre à 
partir d'aujourd'hui, cette œuvre, je ne l'écrirais 
plus. Je considère que chaque nouvelle composition 
est une découverte: quand j'ai découvert, je 
communique et il me semble totalement dénué 
d'intérét d'illustrer des prévisions. En ce qui me 
concerne, la musiqueque j'écris naît sans cesse 
et ne parvient jamais à se constituer de façon 
définitive. Un processus créateur où la musique 
« s'auto-dévore » au fur et à mesure . . . Comme 
Aristophane : La Paix. Le sujet en est simple: 
en plein XXe siècle, Aristophane découvre un 
thédtre où l'on monte sa pièce, La Paix. {| y a 
donc d'un côté des scènes de la pièce, et de 
l'autre le metteur en scène, le souffleur, le 


machiniste, etc., qui forment un front commun, 
critique, auquel s'oppose la critique d'Aristo- 
phane lui-même, mécontent de la façon dont 
on interprète son œuvre vieille de quelque 2000 
ans. Tout ici, sujet et musique, provoque une 
impression de répétition cyclique, en se 
régénérant à chaque pas, après s'être auto- 
dévoré. 


— Puisque nous parlons opéra, que pensez- 
vous de l'avenir même du genre? On juge 
celui-ci de plus en plus vétuste. A-t-il des 
chances de survivre? 


— L'opéra ? Tant que l'orchestre restera dans 
la fosse au lieu d'agir sur le plateau, tant qu'on 
n'essaiera pas d'expérimenter de très nombreuses 
phases du langage, pour aboutir au chant, aussi 
longtemps, donc, que l'opéra refusera d'aban- 
donner ses vieux tics, il continuera de vieillir . .. 


— Nous n'avions pas prévu cet intermezzo 
concernant l'opéra ...Revenons-en donc à 
notre propos: par-delà les étiquettes dont 
nous parlions, on parle souvent d'analogies 
entre votre œuvre et le dodécaphonisme 


schoenbergien, par exemple. 


— Il me semble que citer mon nom à côté 
de celui de Schünberg (bien entendu, toutes 


proportions gardées!) ou de n'importe quel autre 
compositeur moderne procède d'une façon de 
voir très simplifiée, très superficielle, Je m'efforce 
une musique par rapport à laquelle 
l'homme doit essayer de se définir, de se 
découvrir. Dans mon esprit, l'œuvre musicale a 
cessé d'être l'autobiographie déguisée du com- 
positeur, elle comporte un côté qui voudrait 
forcer l'individu à réfléchir sur lui-même. 
C'est si vous voulez, un credo esthétique. 


de créer 


— Certes des œuvres comme Arcades, le 
poème radiophonique Car le chant de milliers 
de fifres s'éleva contre la mort, Canto Il, et 
d'autres sont très connues et vous définissent, 
même s'il n'est pas certain que l'on puisse, 
individuellement, découvrir son propre être 
en les écoutant. Curieusement d'ailleurs, il 
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se trouve que les chroniqueurs s'efforcent 
tous de définir votre musique et qu'aucun 
d'eux n'a jamais essayé de se définir lui-même 
par rapport à elle... 

Dans Le Monde du 16 février 1968, un cri- 
tique esquisse une description de la musique 
des Arcades, musique « qui déploie d'extra- 
ordinaires mouvements de géométrie sonore 
en nuage, du grave vers l'aigu et de l'aigu au 
grave, et suscite des effets d'une étrange 
beauté avec un orgue électronique, une 
ondioline et des ondes Martenot mêlées à 
l'orchestre. » 


PREMIÈRES AUDITIONS 


Quelques premières auditions de musique 
roumaine, — parmi les nombreuses premiè- 
res auditions qui ont enrichi la récente sai- 
son musicale — nous semblent significatives 
pour définir, à partir de leurs options, la per- 
sonnalité de quelques compositeurs roumains 
contemporains. 

Le Concerto per archi de Sigismund Todutä 
succède à d'autres ouvrages, plus anciens et 
très appréciés du même genre et du même 
compositeur ; après les quatre symphonies 
et l'oratorio Miorita il apporte une note 
à part, une densité émotionnelle, accrue. 
L'œuvre de Sigismund Todutä se caractérise 
par la synthèse originale qu'il réalise entre 
les éléments modaux et rythmiques propres 
au folklore roumain d'une part et, d'autre 
part, les influences de l'école italienne moder- 
ne, celles surtout des compositeurs d'orien- 
tation néo-classique au contact desquels il 
s'est formé. Excellent dans les œuvres d'ample 
construction, le compositeur, qui se rattache 
à une culture humaniste d'un large horizon, 


—Si je veux obliger l'individu à se définir à 
travers ce que je crée, c'est à cause de ce que 
je m'efforce de suggérer: je m'intéresse à ce 
qui, dans la pensée humaine, est permanent. Ma 
formation, en elle-même, peut être comparée à 
celle d'un chercheur parti du structuralisme et 
qui s'orienterait vers les grammaires génératives. 
Et ma musique s'inspire et veut rendre la poésie 
de ces structures mentales, qui assurent à la 
pensée humaine sa cohésion et sa force. 


MARTA CUIBUS 


manifeste sa préférence pour une harmonie 
et une orchestration sévères, parfois même 
dures, mais toujours expressives. Son nou- 
vel ouvrage est formé de quatre parties: 
Preludio, Fuga, Recitativo e arioso, Toccata. La 
première section est une apothéose des into- 
nations de doïna, en un mouvement libre, 
asymétrique. S'élevant sous la poussée d'un 
grand élan lyrique, pareille à un appel en 
pleine montagne, cette mélodie généreuse 
conquiert peu à peu tous les registres des 
cordes et s'accompagne d'accords denses, 
âpres, qui mettent en valeur son dramatisme 
secret. Les mouvements suivants relèvent de 
la technique ingénieuse et de la fantaisie ins- 
pirée qui caractérisent toute œuvre de sS, 
Todutä. L'art polyphonique atteint ici des 
valeurs remarquables grâce à l'emploi fré- 
quent des chromatismes dans le dévelop- 
pement strictement mesuré de la Fugue et à 
un dramatisme spontané, aux gradations 
étonnantes, insolites, alternées dans le réci- 
tatifet l'arioso. Enfin l'instrumentation pleine 
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de vivacité qui explore subtilement les possi- 
bilités de la division des instruments à cordes, 
gagne en couleur par l'apport des sonorités 
pittoresques de la toacal — fine suggestion 
d'une atmosphère archaïque, convertie ensui- 
te, au long de tout le finale, en un mouve- 
ment captivant. 

Spécialiste surtout du lied et de la musique 
de chambre instrumentale, le professeur 
Tudor Ciortea a également assuré sa renommée 
comme auteur de belles pièces de musique 
symphonique (Passacaille, Toccata, Concerto 
pour instruments à cordes) et s'est affirmé ces 
dernières années dans le genre du concerto 
pour soliste. Après les excellentes Variations 
pour piano et orchestre sur le thème d'un 
« noël » populaire recueilli par Sabin Drägoi, 
Tudor Ciortea nous donne la mesure de son 
art actuel dans le Concerto pour clarinette et 
orchestre, récemment présenté par un soliste 
réputé, Aurelian Octav Popa. 

Adoptant la forme traditionnelle à trois 
mouvements, le compositeur imprime au 
genre une note bien distincte : la particularité 
de ce concerto prend sa source dans le style 
libre, improvisé de la doïna et des danses 
populaires de résonance transylvaine ; dans 
une mise en valeur inspirée de la technique 
instrumentale spécifiquement populaire ; 
dans une parfaite assimilation de l'écriture 
hétérophonique consacrée par des œuvres 
célèbres comme la Symphonie de chambre de 
Georges Enesco. Par rapport à ses composis 
tions antérieures, le Concerto pour clarinette 
et orchestre représente un enrichissement 
sensible de la technique d'instrumentation, 
ainsi que de l'univers harmonique. Evitant 
tout élément décoratif, non dynamique, le 
dialogue soliste-orchestre se déraule avec 
vivacité et entraîne littéralement l'auditoire, 
démontrant ainsi les chances illimitées du 
renouvellement de la tradition dans l'esprit 
des exigences contemporaines. 

Le même principe du dialogue soliste- 
orchestre se trouve à la base de l'ouvrage 
Musique de concert pour flûte, instruments à 
cordes et percussion de Wilhem Berger. Artis- 


! toaca: planche de bois sur laquelle on frappe avec un 
marteau de bois, dans les églses, pour annoncer le 
service divin. 


te fécond, Berger donne à ses œuvres une 
ardente tension intérieure dans laquelle lo- 
gique et fantaisie, rêve et lucidité s'entre- 
mêlent de façon nécessaire et naturelle. 
L'enthousiasme avec lequel les solistes, les 
chefs d'orchestre et les orchestres roumains 
et étrangers, interprètent ses œuvres, ainsi 
que les prix internationaux obtenus sont un 
témoignage de la valeur artistique du compo- 
siteur. Son univers est d'inspiration tantôt 
poétique, méditative, tantôt épique et drama- 
tique. Ces traits caractéristiques se retrou- 
vent dans le nouvel ouvrage dont nous avons 
parlé plus haut, un poème lumineux formé 
de deux sections — Prologue et Poème — 
construit sur une substance mélodique gé- 
néreuse, dans un style presque d'improvi- 
sation. Le dialogue de la flûte et de l'orchestre 
est l'expression d'une noble confession 
lyrique, à laquelle répond l'aspiration active, 
profonde vers la réalisation des grands 
idéaux contemporains. 

Si W. Berger représente l'effort de syn- 
thèse dans la pensée et l'expression musi- 
cales, son collègue de génération, Dumitru 
Capoianu, s'inscrit sur d'autres coordonnées 
esthétiques et stylistiques; ce qui l'intéresse 
c'est surtout la transposition en images 
sonores de la réalité quotidienne, concrète, 
et dans ce but il utilise parfois aussi la pellicule 
cinématographique ou le syncrétisme son- 
lumière, parole-geste. Ce qui ne l'empêche 
pas de réaliser aussi d'admirables ouvrages 
de musique «pure», comme par exemple 
son Concerto pour violon et orchestre, son 
Quatuor à cordes. Sa sensibilité, son tem- 
pérament cherchent avec ferveur, ici aussi, 
des points de contact avec le concret 
suggestif: à preuve, sa récente Ode pour 
chœur et orchestre inspirée par la poésie 
«Sources» d'Eugen Jebeleanu et créée en 
XXXEe 
Libération de la Roumanie de sous la domina- 


hommage au anniversaire de la 
tion fasciste. Le contenu de l'ouvrage est 
suggéré par les vers: « Louange à l'amour, 
au printemps, / À l'ondoiement des corps 
non enchaînés des eaux / Aux météores de 
bourgeons / À l'amour plus puissant que la 
terreur / .../ Gloire aux fidèles signatures 


des tenaces ruisseaux / À leur liberté, — 
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gloire dans les bois et sur les plaines ! » 
La musique est construite dans la forme d'une 
cantate libre, à variations, où le chœur mixte 
est soutenu par une vive activité à l'orches- 
tre, qui entraîne, en plus de l'ensemble 
classique, le piano et les instruments de 
percussion. Le discours poétique et musical 


se distingue par sa fantaisie rythmique, par 


DISQUES 


INSTRUMENTS 


le caractère ingénieusement expressif des 
des constructions polyphoniques et par le 
dynamisme des combinaisons de timbres 
(voix et instruments) tout cela démontrant, 
en dépit de quelques passages peut-être un 
peu trop richement colorés, la possession 
d'une parfaite maîtrise artistique. 


VASILE TOMESCU 


DE LA MUSIQUE POPULAIRE ROUMAINE 


Deux maisons de disques, dont l'une rou- 
maine (Electrecord) et l'autre française (Dées- 
initié en commun une collection 
« Rencontre avec la Roumanie », 
disques 


se) ont 
intitulée 
qui comprend en exclusivité des 
consacrés à la musique populaire instru- 
mentale, interprétée soit par des solistes 
soit par des orchestres. Cette collection se 
propose d'illustrer toutes les zones folklo- 
riques de Roumanie, avec ce qu'elles ont de 
spécifique, sans pour autant négliger de 
mettre en relief les qualités interprétatives 
de certaines formations instrumentales ou 
la virtuosité des solistes. 

Véritable introduction à cette série, le 
disque Instruments folkloriques est consacré 
à quelques-uns des instruments specifiques 


utilisés traditionnellement dans l'inter- 
prétation de notre folklore musical. Pre- 
nons, par exemple, la flûte. En vertu 
de ses possibilités d'expression, asso- 
ciées à une grande simplicité de cons- 


truction, la flûte est considérée dans les 
légendes populaires comme étant « d'ori- 
gine divine». Elle a, en effet, une belle 
sonorité, un timbre tantôt dramatique ou 
étrange (un peu nasal) et c'est, peut-être, 


ce qui la fait tant chérir par le paysan. Sur 
le territoire de la Roumanie, on connaît 
plusieurs types de flûtes qui diffèrent selon 
la construction et la forme, mais aussi par 
la manière d'exécution qu'elles imposent. 
Certaines danses (sur le disque, le « Briu 
en deux parties)» ou certaines mélodies 
lyriques interprétées à la flûte répandent 
un climat de calme, de repos, de sagesse; 
et il ne faut pas oublier de mentionner ici 
la vibrante chanson spécifiquement roumaine 
nommée «doïna» qui, exécutée à la flûte, 
a un caractère tantôt suave, tantôt amer. Le 
secondinstrument présenté par le disqueest la 
cornemuse (« cimpoï») rendue célèbre dans 
le monde surtout par les Ecossais: chérie 
par ceux-ci, elle le fut également par les 
bergers roumains qui depuis des siècles s'en 
servent pour chanter leur solitude, mais 
aussi leur joie à l'occasion des grandes fêtes 
qui les réunissent périodiquement à certai- 
nes dates dictées par le rythme de leur 
activité. Les mélodies interprétées à la 
cornemuse (ici, le «Rustelm») ont une 
coloration sobre, avec un léger penchant à 
la sensualité. Le taragot, dont la forme appro- 
che de celle de la clarinette, mais dont le 
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timbre est plus proche de celui du saxophone, 
n'est répandu que dans deux zones folklo- 
riques dans le centre et dans le sud-ouest 
du pays, c'est-à-dire en Transylvanie et 
dans le Banat. L'instrument a depuis long- 
temps déjà fait ses débuts à l'étranger, à 
l'occasion de l'Exposition Universelle de 
Paris de 1900; les mélodies le plus fré- 
quemment interprétées au « taragot » font 
partie de la catégorie des «danses pour 
couples », dynamiques et très rythmées. 
Contrairement à ce qui se passe pour le 
«taragot », on ne joue au chalumeau (« ca- 
val») que des mélodies lentes; le « caval » 
est une flûte champêtre de bois, percée 
de cinq trous, répandue dans la moitié de 
l'est du territoire de la Roumanie. Apparte- 
nant à la famille des instruments à cordes 
frappées, le tympanon («tambal »), qui n'a 
été introduit en Roumanie qu'à la fin du 
siècle dernier, est un instrument d'accom- 
pagnement à timbre brillant mais dont les 
sons, comme l'indiquent les pièces du disque, 
sont plus durs. Connu et répandu chez nous 
dès avant le XVIe siècle, un autre instrument 
d'accompagnement, le luth (« cobza ») figure 
fréquemment sur les fresques des monastères 
et des églises, ce qui atteste sa présence 
dans presque toutes les zones géographiques 
de la Roumanie. Par la suite, le disque nous 
présente un instrument curieux, à savoir 
e violon à pavillon (ou à trompette). Géné- 


ralement répandu dans les formations de 
jazz des années 35, le violon à pavillon était 
déjà répandu en Roumanie comme instru- 
ment de musique populaire dès le dernier 
siècle, en particulier pour l'interprétation 
des chansons à boire (tel que le savoureux 
« Petits pas de Cosdeni »). Le dernier de la 
série de huit instruments présentés par la 
collection « Rencontre avec la Roumanie » 
est la flûte de Pan («naï»), rendue célèbre 
par des intreprètes virtuoses tels que Fänicä 
Luca où Gheorghe Zamfir et utilisée dans la 
pratique musicale du peuple roumain depuis 
les temps les plus reculés. Connue des Grecs 
anciens sous le nom de «syrinx » ou « flûte 
de Pan», et conservée depuis probable- 
ment sans interruption, dans la tradition 
populaire, elle sert tout particulièrement à 
l'interprétation de chants et de danses des 
zones folkloriques de l'Olténie, de la Mun- 
ténie et de la Moldavie (dans le sud et l'est 


du pays). 
Le disque Instruments folkloriques (St- 
EPE-0431 Stéréo) conserve inaltérée la 


pureté des sonorités et la beauté naturelle 
de chaque mélodie, ce qui permet aux 
amateurs de musique populaire, dans le 
cadre des rencontres avec la Roumanie pro- 
posées par « Electrecord », de se familiariser 
avec un monde de sons fascinants par sa 
variété et son inimitable couleur. 


MARIETA NICOLAU 


NOUVELLES DE L’'ÉDITION 


GEORGE ALBOIU : Stflpi (Piliers). Éditions Cartea Româneascä. GEORGE BACOVIA :(Plumb 
— Plomo (Plomb), préf. d'AI. Piru. éd. parallèle roumano-espagnole. Trad. par Darie Novä- 
ceanu. Éditions Minerva. PAUL BALAHUR: Anotimpul coräbiilor (La saison des voiliers). 
Éditions Junimea. DUMITRU BALAET : Ce rämfne (Ce qui reste). Éditions Eminescu. MIHAÏ 
BENIUC : Rämîne pururi vatra (Un foyer est toujours éternel). Éditions Albatros. LUCIAN 
BLAGA : Opere, vol. I—1I (Oeuvres, t. 1—11) éd. établie par Dorli Blaga. Éditions Minerva. 
CONSTANTA BUZEA : Pasteluri (Pastels.). Éditions Albatros. VIRGIL CARIANOPOL : Elegii 
si elegii (Élégies et élégies). Éditions Eminescu. NINA CASSIAN : Spectacol fn aer liber (Spectacle 
de plein air). Avant-propos de Liviu Cälin. Editions Albatros. BARBU CIOCULESCU : Poemii 
(Les poèmes). Éditions Eminescu. FLORIN COSTINESCU: Ramura de vesnicie (Le rameau 
d'éternité). Éditions Eminescu. LEONID DIMOV: La capät (Au bout). Éditions Eminescu. 
GRIGORE HAGIU : Zenit be anotimpuri (Saisons à leur zénith). Éditions Eminescu. DUMITRU 
M. ION : Imnuri (Hymnes). Éditions lon Creangä. GHEORGHE ISTRATE : Pseudopatriarchalia. 
Éditions Cartea Româneascä, CLAUDIA MILLIAN: Cartea patra (Le quatrième livre). 
Préf. de Mihaï Gañita. Éditions Cartea Romäneascä. MARIN MINCU : Väile vegherii (Les ravins 
de la veillée). Éditions Cartea Romäneascä. NICOLAE OANCEA : /n asternerea väilor (Au long 
des vallées). Éditions Cartea Romäâneascä. ILIE PURCARU. Bunica Beps (Mémère Beps). Éditions 
Cartea Romäneascä. ALEXANDRU RAICU: Rondelul grädinii de sidef (Le rondeau du jardin 
de nacre). Éditions Eminescu. IOANID ROMANESCU : Lavä (Lave). Éditions Albatros. ANDRET 
SAVU : Astre palide (Astres pâles). Éditions Cartea Romäneascä. VALERIU SIRBU : Ora trans- 
lucidä (L'heure translucide). Éditions Cartea Româneascä. MIHAÏ STANESCU : Läuntrica vioarà 
(Le violon intérieur). Éditions Albatros. VICTORIA ANA TAUSAN : Imn (Hymne). Éditions 
Dacia. NICOLAE TAUTU: Patriei, cintärile mele (Je chante pour ma Patrie). Anthologie et 
avant-propos d'Aurel Martin. Éditions Militaires. TITUS VIJEU: Deplasarea spre rosu (Le 
déplacement vers le rouge). Éditions Eminescu. AL. VOITIN : Pahare de fum (Verres de fumée). 
Éditions Minerva. À signaler également les anthologies : Eroica (L'héroïque), établie par Nicolae 
Stoïan et groupant des vers patriotiques, parue aux Éditions Minerva: Romanian Poets of our 
Time (Poètes roumains contemporains). parue en anglais aux Éditions Univers; Memoria de las 
rosas floridas, Antologia de la poesia Rumana contemporänea (La mémoire des roses en fleur. 
Poésie roumaine contemporaine), éd. établie par Darie Noväceanu, auteur également des 
traductions et de la préface. Éditions Univers. 


ROMANS 


ION MARIN ALMAJAN : Nefmpäcati fn minie (Âpres dans la fureur). Éditions Eminescu. 
EUGEN BARBU : Princepele (Le Prince), éd. ill. par Mihu Vulcänescu. Éditions Eminescu. VASILE 
BARAN : Cascada (La cascade). Éditions Cartea Româneascä. LAURENTIU CERNET : Aminti- 
rile unui mincinos (Souvenirs d'un menteur). Éditions Facla. RADU CIOBANU : Dreptul de a 
incepe (Droit de priorité). Éditions Eminescu. TRAÏAN FILIP : Crivätul bate näpraznic (Le vent 
du nord souffle violemment). Éditions Albatros. MIHAI GASPAR: Fata vornicului Oanà (La 
jeune fille du boyard Oanä), éd. établie par G. C. Bogdan et Doina Bogdan-Dascälu. Éditions 
Facla. ALECU IVAN GHILIA : Vremea demonilor (Le temps des démons). Éditions Eminescu. 
ROMULUS GUGA : Paradisul pentru o mie de ani (Le Paradis pour mille années). Éditions Emi- 
nescu. ION ISTRATI': Satul fàrä tärani (Le village sans paysans). Éditions Junimea. BENÔ 
KARACSONY : Cu capul în soare (La tête au soleil), trad. en roumain par Petre Bokor. Éditions 
Kriterion. LYDIA LASCU-MOCANU : Din nou acasä (De retour au pays). Éditions Albatros. 
MIRCEA MICU : Semnul sarpelui (Le signe du serpent). Éditions Cartea Româneascä. BUJOR 
NEDELCOVICI : Noaptea (La nuit). Éditions Eminescu. D. R. POPESCU : O bere pentru calul meu 
(Une bière pour mon cheval). Éditions Scrisul Romäânesc. PLATON PARDAU: Ciudata miscare 
a inimii fn aprilie (L'étrange mouvement du coeur en avril). Éditions Eminescu. FRANCISC 
PACURARIU : Labirintul (Le labyrinthe). Éditions Dacia. CEZAR PETRESCU: Aurul negru 
(L'or noir), rééd. Éditions Minerva. MARIN PREDA: Intrusul (L'intrus), préf. et chronologie 
de Mihaï Ungheanu. Éditions Minerva, coll. « Bibliothèque pour tous ». LIVIU REBREANU : 
Opere, vol. 6 — Adam si Eva (Oeuvres, 6e t. — Adam et Eve), éd. critique de Niculae Gheran, 
variantes en coll. avec Valeria Dumitrescu. Éditions Minerva. PETRE SALCUDEANU : Ucenicul 
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printre gloante (L'apprenti parmi les balles). Éditions Dacia. MIHAÏL SEBASTIAN : Orasul cu 
salcimi; Accidentul (La ville aux acacias; L'accident). Éditions Eminescu, coll. «Le roman d'amour». 
OCTAVIAN SIMU : Luminä tfrzie (Lumière tardive). Éditions Eminescu. AL. STRUTEANU : 
Fluturii albi mor spre sffrsitul verii (Les papillons blancs meurent vers la fin de l'été). Éditions 
Eminescu, coll. « Le roman d'amour ». CORNELIU STEFANACHE : Speranta care ne rämîne 
(L'espoir qui nous reste). Éditions Eminescu. NICUTA TAÂNASE : Destäinuirea marilor secrete 
(L'aveu des grands secrets). Éditions lon Creangä. NICOLAE TIC : Navetistii (Ceux qui font la 
navette). Éditions Eminescu. CONSTANTIN ZARNESCU: Clodi Primus. Éditions Dacia. A 
signaler également l'anthologie Romanul roménesc contemporan (Le roman roumain contem- 
porain), établie par ION VLAD et CORNEL ROBU avec préf. et bibliographies. Éditions 
Eminescu, coll. « Panoramas ». 


NOUVELLES, RÉCITS 


ION DODU BALAN : Copiläria unui Icar (L'enfance d'un lcare). Éditions lon Creangä. ARNOLD 
HAUSER : Zäpadä tfrzie (Neige tardive). Éditions Albatros. NiCOLAE-PAUL MIHAÏL: Dis- 
paritia profesorului (La disparition du professeur). Éditions Eminescu. ISTVAN NAGY : Dincolo 
de strada fericirii (Au-delà de la rue du bonheur). Éditions Kriterion. MIHAÏL SADOVEANU : 
Zece povestiri (Dix récits). Anthologie, postface et bibliographie de N. Manolescu. Éditions 
Minerva, coll, « Arcades ». IOAN SLAVICI: Moara cu noroc (Le moulin de la chance). Avant- 
propos de Mircea Zaciu, éd, de bibliophile établie par Traïan Brädean. Éditions Facla. ZAHARIA 
STANCU : Uruma (La fille des Tatars). Éditions Minerva. A signaler également les volumes : 
Întimpläri din veacul XXI (Événements du XXIe siècle), choix de récits de science-fiction. 
Éditions Scrisul Românesc: Nuvela roméneascà contemporanà 1944—1974, anthologie avec 
introduction et bibliographie de Cornel Regman. Éditions Eminescu, coll. « Panoramas ». 


THÉÂTRE 


AUREL BARANGA: Simfonia pateticä (La symphonie pathétique). Éditions Eminescu, coll. 
« La rampe ». CONSTANTIN CHIRITA : Adincimi (Profondeurs), drame en trois actes. Édi- 
tions Eminescu, coll. «La rampe ». CORNELIU LEU : Femeia fericitàä (La femme heureuse). 
Éditions Eminescu, coll. « La rampe ». GEORGE MIHAÏL ZAMFIRESCU : Teatru. Märturii în 
contemporaneitate, 2 vol. (Théâtre. Témoignages sur notre temps) 2 t. éd. établie, introd., 
notes, commentaires, bibliographie par Valeriu Râpeanu. Éditions Minerva. 


TRADUCTIONS DE LA LITTÉRATURE UNIVERSELLE 


PIETRO ARETINO : Scrieri alese vol. | — Cärtile de joc vorbitoare; vol. | — Comedia curtilor. 
Scrisori. (L'ARÉTIN. — Oeuvres choisies. Ir t. — Les cartes à jouer parlantes: Ile t. — 
Dialogue des cours. Lettres), trad., notes et chronologie par Stefan Crudu. Introd. par Ale- 
xandru Balaci. Éditions Minerva, coll. « Bibliothèque pour tous ». HENRY BONNIER: lubirea 
celorlalti (L'amour des autres). Avant-propos et trad. par Constantin loncicä. Éditions Univers. 
ALFREDO CORONIL HARTMANN : Discurs impotriva umbrei (Discours envers l'ombre), 
trad. par Dumitran Frunzä et Ecaterina Popescu. Éditions Univers. MARLEN HAUSHOFER : 
Mansarda (La mansarde), trad. par Cecilia Teodorescu. Préf. de Mariana Sora. Éditions Univers, 
coll. « Globus ». G. IWASKIEWICZ : Slavä si falä (Gloire et éloge), trad. par Dan Telemac et 
Vasile Teodorescu. Préf, et chronologie de Stan Velea. Éditions Minerva. MARIA KUNCEWIC- 
ZOWA: Tristan 1946. Trad. par Maria Vircioroveanu. Éditions Univers, coll. « Globus». 
TOMMASO LANDOLFI: Povestiri imposibile (Récits impossibles), trad. par Vintilä Roban. 
Préf. par Serban Stati. Éditions Univers, coll. « Globus » GREŸ OWL: Oameni si animale 
(Hommes et bêtes), trad. par Viorica Vizante. Éditions Junimea. PLAUTE : Teatru, vol. V — 
Amfitryo, Casina, Trei bani, Tomculeutus, Ulcica (Théâtre, VE t. — Amphytrion, Asinaria, 
Trois écus, Le marchand, La marmite), trad. par Nicolae Teïcä. Éditions Minerva, coll. «Bibli- 
othèque pour tous ». PAOLO SANTARCANGELI : Cartea labirinturilor (Le livre des labyrinthes) 
trad. par Crisan Toescu, avant-propos de Grigore Arbore. Éditions Meridiane. MANUEL 
SCORZA : Bat tobele pentru Rancas (Les tambours sonnent pour Rancas), trad. et préf. par 
Angela Teodorescu. Éditions Univers. GÉZA TABÉRY : Cerbul (Le cerf), trad. par Veronica 
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Bârlädeanu. Préf. par Dan Zamfirescu. Éditions Kriterion. A signaler également les volumes: 
O mie si una de nopti — Noptile 732—794 (Mille et une nuits. Les nuits 732—794), trad. par 
Haralambie Grämescu. Éditions Minerva, coll. « Bibliothèque pour tous »: Antologia poeziei 
gruzine sec XII—XX (Anthologie de la poésie géorgienne, du XIIe au XXE s.), choix des 
vers, trad. et notes par Dumitru M. lon. Préf. par Marcel Petrisor. Éditions Minerva, coll. 
« Bibliothèque pour tous». 


ep es TE CE 


ARTICLES, REPORTAGES 


AUREL BARANGA : Teze si paranteze (Thèses et parenthèses). Éditions Eminescu. VICTOR 
BÂRLADEANU : Martor În timp (Témoin avec le temps). Éditions Facla. GEO BOGZA : Paznic 
de far (Gardien de phare). Éditions Minerva. RADU COSASU : Alfi doi ani pe un bloc de gheafà 
(Deux années de plus sur un glacier). Éditions Eminescu. ION DRAGANOIU, MIHAÏCREANGÀ : 
Fotografii färà retus (Photos sans retouche). Éditions Albatros. MIHAÏ EMINESCU : Articole 
si traduceri, vol. | (Articles et traductions, ler t.), éd. critique d'Aurelia Rusu. Introd. d'Aurel 
Martin. Éditions Minerva. IOAN GRIGORESCU : Afirm ! (J'affirme). Éditions Albatros. NICO- 
LAE MATEESCU : Räzboiul pfinii (La guerre du pain). Éditions Eminescu. MIHAÏ NEGULESCU : 
Rapsodie În jad (Rhapsodie en jade). Éditions Eminescu. MIRON RADU PARASCHIVESCU : 
Scrieri, vol. 3 — Drumuri si räspintii. Bfîlci la Rîureni (Écrits, t. 3 — Routes et carrefours. 
Foire à Riureni). Éditions Minerva. PAVEL PERFIL : Cu fata spre lume (Face au monde). Éditions 
Eminescu. SÂNZIANA POP, GABRIELA MELINESCU : Viata cere viatä (La vie veut la vie). 
Éditions Eminescu. GEORGE SOVU : Cadenfa generatiei (Cadence de la génération). Éditions 
Albatros. ILIE TANASACHE : Altitudinea curajului (A hauteur du courage). Éditions Albatros. 
ROMULUS ZAHARIA: Cal bätrin cu chingà rosie (Un vieux cheval à bride rouge). Éditions 
Eminescu. 


FOLKLORE 


OVIDIU BÎRLEA : Istoria folcloristicii romdnesti (L'Histoire de l'étude du folklore en Roumanie). 
Éditions Encyclopédiques Roumaines. PETRU REZUS : Dacà poti ride, sà rfzi (Ris, si tu le peux). 
Proverbes populaires du Banat. Éditions Facla. 


TRADUCTIONS 


Maxime si cugetàri din folclorul si literatura americanä (Maximes et pensées du folklore et de la 
littérature américains). Anthologie, trad. et préf. de Mihaela Haseganu. Éditions Albatros, 
coll. « Cogito ». 


LIVRES POUR ENFANTS 


SILVIA CARALULIS: Cräiasa de borangic (La reine de soie grège). Éditions lon Creangä. 
GEORGE CATANA : Rozuna, Doamna Florilor (Rozuna, la Dame des fleurs), éd. établie par 
V. Serban. Éditions Facla. FLORICA CÂMPAN : Triunghiu, triunghiu si numai triunghiu (Triangle, 
triangle, toujours un triangle). Éditions lon Creangä, coll. « Alpha ». IORDAN CHIMET: 
Ciîte-o gizà, cîte-o floare, cîte-un fluture mai mare (Une coccinelle par-ci, une fleur par-là, un 
papillon, le voilà). Éditions lon Creangä. ION CREANGA : Povesti (Contes), Postface et biblio- 
graphie par Adrian Isac. Éditions Minerva, coll. «Arcades ». ION CREANGA: Fata babei si 
fata mosneagului (La fille du vieux et la fille de la vieille), texte parallèle en roumain et en alle- 
mand. Ill. par Stefan Nästac. Éditions lon Creangä. BARBU DELAVRANCEA: Ne- 
ghinitä (Petit-pois). Éditions lon Creangä, coll. «Ma première bibliothèque ». MENE- 
LAOS LUDEMIS: Dédale. Éditions lon Creangä. PETRE LUSCALOV: Extraordinarele 
peripetii ale lui Scatiu si ale prietenului säu Babuscà (Les péripéties extraordinaires du Tarin et de 
son ami Gardon). Éditions lon Creangä. JACQUES WERTHEIMER-GHIKA: S$tafetarii postei 
a Moldova (Les estafettes de poste de Moldavie). 111. par Pompiliu Dumitrescu. Éditions lon 
reangä. 


156 


HISTOIRE, THÉORIE ET CRITIQUE LITTÉRAIRE 


MIHAÏ BORDEÏANU: Versificatia roméneascà (La versification roumaine). Éditions Junimea. 
SERBAN CIOCULESCU : Caragialiana (Sur l'œuvre de I. L. Caragiale). Éditions Eminescu, 
coll. «La bibliothèque Eminescu ». POMPILIU CONSTANTINESCU : Poeti romäni moderni 
(Poètes roumains modernes). Anthologie, postface et bibliographie par lon Lotreanu. Éditions 
Univers. VALERIU CRISTEA : Pe urmele lui Don Quijote (Sur les traces de Don Quichotte). 
Éditions Cartea Româneascä. VALERIU CRISTEA : Introducere în opera lui lon Neculce (Introduc- 
tion à l’œuvre du chroniqueur lon Neculce). Éditions Minerva. SILVIA CUCU : Teatrul euro- 
pean în secolul al XIX-lea (Le théâtre européen au XIX® siècle). Éditions Meridiane. GABRIEL 
DIMISIANU : Valori actuale (Valeurs actuelles). Éditions Eminescu. GARABET IBRAILEANU : 
Opere, vol. | Spiritul critic în cultura româneascä. Scriitori si curente. Din periodice. (L'esprit 
critique dans la litérature roumaine Oeuvres, ler t. Écrivains et courants. Parus dans les publi- 
cations périodiques.) Éd. critique par Rodica Rotaru et Al. Piru. Préf. de Al. Piru. Éditions 
Minerva. IOAN MASSOFF :Teatrul roménesc, vol. V, 1913—1925 (Le théâtre en Roumanie, 
Vet. — 1913—1925). Éditions Minerva. PERPESSICIUS : Patru clasici (Quatre classiques), avant- 
propos d'Edgar Papu. Éditions Eminescu, coll. «Bibliothèque Eminescu». RADU POPESCU: 
Cronici dramatice (chroniques théâtrales). Éditions Eminescu, coll. «Le masque ». AMZA 
SACEANU : Fata vèzutà si neväzutà a teatrului (La face visible et invisible du théâtre). Éditions 
Eminescu, coll. « Le masque ». VLADIMIR STREINU : Pagini de criticà literaràä vol. III (Pages de 
critique littéraire, IIIe t.), éd. établie par George Munteanu. Éditions Minerva. 


TRADUCTIONS 


FERNAND BALDENSPERGER : Literatura — creatie, succes, duratà (La littérature — création, 
succès, durée), trad. et notes par Virginia Serbänescu. Avant-propos d'Al. Dima. Éditions 
Univers. JACQUES DUBOIS, FRANCIS EDELINE, JEAN-MARIE KLINKENBERG, PHILIPPE 
MINGUET, FRANÇOIS PIRE, HADELIN TRINON : Retoricà generalà. Limbä si limbaj (Rhéto- 
rique générale. Langue et langage). Introd. par Silvian losifescu, trad. et notes par Antonia 
Constantinescu et Ileana Littera. Éditions Univers. QUINTILIEN : Arta oratoricà, 1—III (L'Insti- 
tution oratoire, t. 1—Ill), trad., préf. et notes par Maria Hetco. Éditions Minerva, coll. Biblio- 
thèque pour tous ». JEAN STAROBINS KI : Relatia criticä (L'Oeil vivant Il. La relation critique), 
trad. par Alexandru George, préf. de Romul Munteanu. Éditions Univers. 


ESSAIS, PHILOSOPHIE 


LUCIAN BLAGA: Despre constiinta filozoficä (Sur la conscience philosophique). Introd. par 
Henri Wald. Éditions Facla. AL. IVASIUC: Pro domo. Éditions Eminescu. ALEXANDRU 
TÂNASE : Culturà si umanism (Culture et humanisme). Éditions Junimea. A signaler également 
le recueil d'études Stiintà, filozofie, ideologie (Science, philosophie, idéologie), paru aux Éditions 
Politiques, coll. «Idées contemporaines ». Coordonnateur : Cälina Mare. 


LIVRES EN HONGROIS 


NICOLAE BÂLCESCU : À Roménok Vitéz Mihély Vajda Idejeben (Les Roumains sous le règne de 
Michel le Brave), trad. par Janos Andrés. Éditions Kriterion. NAGY BORBALA: À Csiki 
Boszorkény (La sorcière de Ciuc). Éditions Kriterion. CALDERÔN DE LA BARCA : Az élet élom 
(La vie est un songe). À zalamcai biro (L'Alcade de Zalamea), trad. par Székely Zoltan et Gäspär 
Endre. Éditions Kriterion, coll. « Drames». LAJOS LETAY : Reoülj, madérka ! (Poésies pour 
les enfants). Éditions Kriterion. HENRIK PONTOPPIDAN : Szerencsés Pétér (Pierre le Chan- 
ceux), trad. par Henrik Hajdu. Éditions Kriterion, coll. « Horizon ». ALEXANDRU SENCO- 
VICI : Levél egy volt ügyészher (Lettre à un ancien procureur), trad. par Nagy Béla. Éditions 
Kriterion. 
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LIVRES EN SERBO-CROATE 


MIHAÏLO ILICI : Sapat ociju tvojih (Ce que tes yeux murmurent). Éditions Kriterion. 


LIVRES EN ALLEMAND 


ION CARAÏON : Lied das in der Flôte blieb (La chanson qui déferle vague par vague), trad. par 
George Scherg. Éditions Kriterion. ARNOLD HAUSER : Examen Alltag (Examen quotidien). 
Éditions Kriterion. ARNOLD HAUSER : Unterwegs (En route). Éditions Kriterion. ZOLTAN 
FRANYO : So weit die Welt nur offen ist... (Tant que le monde est largement ouvert...). 
Éditions Facla. HERTA WILK : Siebenbürgischsächsische Leinenstickereien aus Tartlau (Broderies 
sur lin des Saxons de Transylvanie). Éditions Kriterion. À signaler également les volumes: 
Marksteine. Literaturschaffende des Banats (Bornes témoin. La création littéraire de Banat), éd. 
établie par Heinz Stänescu. Éditions Facla. 


LES ARTS 


ION MICLEA: Africa (L'Afrique). Avant-propos de George Macovescu. Publié en français, 
anglais et allemand. Éditions touristiques. ANDREÏ PLESU: Cälätorie în lumea formelor 
(Voyage dans le monde des formes), préf. de lon Frunzetti. Éditions Meridiane. MARINA 
PREUTU: Pissarro. Éditions Meridiane. VIRGIL VATASIANU: Pictura muralà din nordul 
Moldovei (La peinture murale du nord de la Moldavie). Éditions Meridiane. 


TRADUCTIONS 


JEAN-CLAUDE FREDOUILLE : Enciclopedia civilizatiei si artei romane (Dictionnaire de la 
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